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序 
是 我 们 作用 着 音乐 ,还 是 音乐 作用 着 我 们 


了 


前 几 天 ， 一 位 热爱 音乐 的 朋友 来 信 说 : “曾经 有 一 个 
晚上 , 我 听 贝 多 芬 的 《月 光 》 后 ， 坐 在 床上 痛 避 ， 悲 痛 欲 
绝 ， 因 为 那个 优雅 的 年 代 永 远 不 会 再 有 了 ! ” 读 到 这 样 的 
文字 , 我 的 灵 瑶 和 思想 同时 猛 地 触动 了 一 下 。 我 给 朋友 回 
信 说 ，“ 还 是 少 听 音乐 为 好 ， 因 为 你 理解 音乐 , 但 是 音乐 
并 不 一 定理 解 你 。” 

我 的 话 听 上 去 有 点 令 人 费解 ， 什 么 叫做 “你 理解 音 
乐 ” 和 “音乐 不 理解 你 ”? 前 一 句 是 充满 感情 的 安奈 语 
言 ， 后 一 句 则 富有 理性 思考 。 朋 友 对 音乐 的 感受 触动 了 我 
想到 了 这 样 一 个 问题 ， 当 人 听 到 音乐 时 ， 况 然 会 产生 这 样 
一 种 经 验 ， 那 这 种 经 验 所 说 明 的 ， 是 我 们 作用 着 音乐 ? 还 
是 音乐 作用 着 我 们 ? 

请 容许 我 绕 一 个 圈子 来 谈 这 个 问题 。 


001 


池 
ni 


很 久 以 来 ， 人 们 对 于 
自然 事物 的 认识 一 直 在 相 
反 的 两 极 之 间 徘徊 。 一 是 
觉得 ， “ 宇 定 遵从 恒定 不 
变 的 规律 ， 一 切 事物 都 表 
现 为 完全 确定 的 客观 实 
在 " ， 另 一 认为 ， “根本 
不 存在 像 客观 实在 那样 的 
事物 ， 一 切 都 在 流动 ， 一 
切 都 在 变化 ”。 想 想 也 真 
有 意思 ， 这 两 种 观点 如 同 
南极 和 北极 ,虽然 截然 不 
村” 同 ,但 是 却 又 是 存在 于 同 
”一 个 地 球 上 ,二 者 缺 一 不 
可 。 前 一 种 思想 是 造就 人 
类 科学 产生 的 根基 ， 而 后 一 种 思想 是 推动 人 类 科学 发 展 的 
力量 。 那么 ,， 在 “科学 产生 的 根基 ”和 “科学 发 展 的 力 
量 " 之 间 ， 谁 又 更 重要 些 呢 ? 这 , 变 成 了 一 个 “ 鸡 ” 和 
“看 ”的 停 论 式 的 怪圈 游戏 ， “规律” 和 “变化 ”成 了 无 
休止 的 科学 战争 的 主题 。 
是 否 可 以 超越 这 样 的 无 益 争 论 呢 ? 是 否 有 另 一 种 存在 
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于 这 两 者 之 间 的 可 能 呢 ? 。 雷 

我 在 读 一 本 叫做 下， 
Natures Numbers 的 书 。 而 
在 《自然 的 数 》 命 名 下 ， 
这 本 书 另 有 一 个 副标题 
“数学 想象 的 虚幻 实 | 
境 ”。 书 中 有 一 章 为 “ 变 ”到 
数 的 常数 ”， 其 中 作者 提 2 
到 了 有 关 对 牛顿 的 认识 问 
题 。 他 说 , 对 许多 科学 家 蔚 ” 
来 说 ,牛顿 代表 着 一 种 理 国 
性 战胜 神秘 的 辉煌 。 但 
是 ， 作 者 引用 了 John 轩 1 
Maynard Keynes 的 著作 
Newton， the Man 来 解 
释 了 另外 一 个 意义 上 的 
牛顿 。Keynes 说 : “牛顿 并 不 是 人 们 所 认为 的 那样 ， 
是 教 我 们 依照 冷静 的 、 没 有 感情 色彩 的 理性 去 思考 问题 
的 理性 时 代 的 第 一 人 。 相 反 ， 和 牛顿 是 最 后 一 个 以 超越 一 
万 年 前 开始 建立 我 们 求知 传统 的 那些 人 的 眼光 来 看 待 这 
个 可 见 的 智慧 世界 的 大 智者 。” Keynes 的 话说 明了 什 
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机 


么 ? 说 明了 他 认为 在 牛顿 的 数学 里 ， 我 们 发 现 了 他 向 人 
类 对 世界 的 认识 迈 出 了 重要 的 一 步 ， 因 为 他 超越 和 统一 
了 “刻板 定律 ”和 “灵活 可 变 ” 这 两 种 世界 观 。 这 种 思 
想 告 诉 我 们 ， 所 谓 的 “定律 ”和 “变动 ”是 可 以 共存 
的 ，“ 定 律 ”产生 “变动 ”， 反 命题 亦 然 ， 即 “变动 ” 
推动 “定律 ”。 

绕 了 这 样 一 个 圈子 ， 我 想 说 的 是 ， 音 乐 和 文化 的 关 
系 的 理解 应 该 类 似 于 Keynes 阐述 的 牛顿 开创 了 人 类 综 
合 地 来 认识 世界 的 例子 那样 ,它们 是 相互 作用 着 的 ， 这 
两 者 是 可 以 统一 的 。 

对 音乐 的 认识 和 理解 与 科学 一 样 ， 人 们 走 过 了 一 个 
从 本 体 论 的 “内 学 ”到 文化 论 的 “外 学 ”的 过 程 。 传 统 
的 音乐 本 体 论 所 关注 的 仅仅 是 音乐 作品 本 身 ， 即 音 与 音 
之 间 的 纵横 关系 。 关 心 的 是 ， 音 乐 “是 什么 ”一 一 一 个 
在 狭义 上 的 “是 什么 ”。 这 种 意义 上 的 询问 ， 在 过 去 特 
定 的 历史 条 件 下 ， 人 们 认为 是 唯一 可 行 的 ， 而 且 对 于 那 
个 技术 层次 上 “是 什么 ”的 回答 也 是 满意 的 。 例 如 ， 读 
者 们 习惯 于 阅读 “小 调 性 质 的 第 一 主题 需要 一 个 关系 调 
上 的 第 二 主题 来 呼应 ”之 类 的 文字 。 然 而 ，21 世纪 以 
来 ， 人 文思 想 开始 经 历 一 次 深刻 的 转折 。 观 念 开 始 改 
变 ， 思 维 方式 开始 改变 ， 思 想 认 识 开 始 改变 。 对 音乐 的 
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理解 也 是 随 着 这 些 对 自己 、 对 文化 的 理解 的 改变 而 提高 
的 。 波 斯 音乐 中 复杂 的 调式 体系 ， 印 度 拉 格 音乐 中 十 二 
微 音 系列 与 生活 、 生 存 、 生 命 观 念 的 复杂 关系 ， 中 国 古 
典 戏 曲 中 一 套 又 一 套 的 象征 性 脚色 制 和 脸谱 寅 意 等 ， 促 
使 人 们 开始 认识 到 ， 歌 剧 和 交响 乐 不 是 人 类 唯一 完善 或 
复杂 的 音乐 形式 ， 贝 多 芬 的 音乐 是 人 类 的 精华 ， 但 是 他 
的 音乐 语言 并 不 是 世界 性 的 。 音 乐 人 类 学 是 建立 在 对 音 
乐 的 新 认识 的 基础 上 的 ， 是 一 种 对 人 类 任何 音乐 的 内 容 
和 形式 从 文化 的 角度 来 认识 的 一 种 思维 方式 。 它 的 思维 
角度 是 从 较为 广阔 的 意义 上 来 询问 音乐 “是 什么 ”, 音 
乐 是 “怎么 样 ”产生 、 传 播 和 作用 的 ， 由 此 来 解答 音乐 
“为 什么 ”在 不 同 地 理 环境 、 文 化 环境 中 会 表现 出 这 样 
或 那样 的 方式 、 功 能 等 。 文 化 论 的 “外 学 ”给 予 了 音乐 
本 体 论 很 重要 的 补充 ， 它 说 明 ,， 不 同 的 民族 和 社会 中 的 
不 同 的 文化 、 习 俗 、 观 念 、 信 和 仰 在 很 大 程度 上 决定 了 某 
一 音乐 的 内 容 、 形 式 和 风格 。 

然而 ,文化 论 并 不 是 一 个 “定律 ”， 它 只 是 从 文化 
的 角度 来 认识 理解 音乐 所 含有 的 “真理 ”的 一 种 途径 ， 
反映 了 人 类 的 思想 和 意识 作用 于 音乐 的 方面 。 那 么 反 过 
来 ， 音 乐 对 文化 、 习 俗 、 观 念 、 信 和 仰 也 辐 样 起 着 相当 重 
要 的 作用 。 在 另 一 个 层面 上 对 音乐 本 体 的 再 认识 具有 新 
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的 意义 。 

讨论 音乐 与 对 它 所 作用 着 的 环境 的 关系 有 点 像 小 说 
创作 中 的 物质 和 思想 之 间 的 关系 。 作 家 王安忆 《小 说 的 
物质 部 分 》 一 文中 所 叙述 的 一 些 体验 对 我 们 的 音乐 讨论 
会 有 启发 。 王 安 忆 说 ， 她 在 创作 长 篇 小 说 时 ， 有 时 会 被 
迫 地 要 求 寻 得 一 种 具有 实体 性 、 规 范 性 的 手段 。 当 她 想 
找 而 又 找 不 到 时 ， 发 现 ， 小 说 有 科学 的 、 机 械 的 、 物 质 
的 部 分 。 我 的 理解 是 ， 这 种 “科学 的 、 机 械 的 、 物 质 的 
部 分 ”就 是 小 说 自身 的 生命 结构 。 它 的 人 物 、 情 节 和 不 
断 发 展 的 故事 ， 以 及 故事 和 故事 的 连接 都 是 有 其 自身 规 
律 的 。 小 说 的 内 在 结构 和 规律 在 很 大 程度 上 会 决定 一 部 
作品 的 内 容 和 形式 、 本 质 和 规模 。 毫 无 疑问 , 音乐 的 创 
作 也 一 样 。 进 一 步 ， 回 到 前 面 的 论题 ， 我 想 讲 的 是 ， 关 
于 音乐 与 对 它 所 作用 着 的 环境 的 关系 ， 同 样 可 以 从 这 样 
的 角度 来 理解 。 

数 干 年 前 的 今天 , 黑人 、 黄 人 、 白 人 之 闻 没 有 邮件 
往来 ,没有 电话 通讯 ， 没 有 电视 宣传 更 没有 E-mail 
的 同步 传递 ， 我 们 的 祖先 们 各 自在 地 球 的 东西 南北 “ 闭 
门 造 车 ”， 开 创 人 类 的 文明 。 然 而 ,让 后 人 惊讶 的 是 ， 
他 们 竟然 在 东西 两 端 几乎 同时 发 现 了 “三 分 损益 ”和 
“五 度 相生 ” (相传 毕 达 哥 拉 斯 提出 ) 的 法 则 ， 从 而 产 
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生 了 一 样 的 五 声 七 音 ， 用 这 五 声 七 音 各 自在 不 同 的 文明 
里 琢磨 着 不 同 的 音乐 。 “三 分 损益 ”或 “五 度 相 生 ” 不 
是 一 个 观念 的 问题 ， 而 是 一 个 实 实在 在 的 自然 规律 的 发 
现 。“ 三 分 损益 ”或 “五 度 相 生 ” 产 生 五 声 七 音 的 法 则 
靠 的 是 三 分 之 二 和 四 分 之 三 的 天 然 数 学 道理 ， 就 像 黄 金 
分 割 规律 ,它们 不 是 人 类 的 思想 创造 出 来 的 ， 而 是 人 类 
的 文明 逐渐 找到 了 大 自然 的 生命 原则 。 这 样 一 个 简单 的 
数学 比例 形成 的 五 声 七 音 为 人 类 带 来 了 音乐 ， 自 有 了 音 
乐 ,她 为 人 类 造就 了 五 彩 缤纷 的 文化 。 这 是 一 个 反 命 
题 ， 也 即 音乐 与 人 类 的 另 一 个 方面 的 关系 。 

举 一 个 小 例子 。 

中 国文 化 离 不 开 中 国文 人 士大夫 ， 而 中 国文 人 士 大 
夫 又 缺 不 了 琴 棋 书 画 。 汉 字 “ 琴 ”， 既 代表 音乐 ， 也 是 
所 有 乐器 的 总 和 ， 而 且 特别 指 古 琴 。 古 琴 是 最 古老 、 最 
纯正 的 中 国 乐器 ,在 它 身 上 集聚 了 中 国文 人 士大夫 的 精 
神 , 古琴 可 以 称 得 上 是 中 华 民 族 音 乐 文 化 的 象征 。 
“高 山 流水 ”的 古琴 故事 ， 大 家 听 得 最 多 ， 还 有 其 他 很 
多 有 关上 古琴 的 轶 事 。 传 说 ，“ 人 竹林 七 贤 ”的 黎 康 在 遭 司 
马 氏 之 害 而 “ 问 御 东 市 ”的 临刑 前 ， 安 然 地 弹 秦 了 一 曲 
《广陵 散 》。 另 一 种 传说 ， 陶 渊 明 “ 挂 印 归 田 ”后 ， 他 
在 屋内 墙 上 挂 了 一 张 无 苞 琴 。“ 高 山 流 水 ”和 《广陵 
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散 》 的 故事 讲 的 是 古 甸 与 文人 间 的 生死 之 缘 ， 而 “无 弦 
琴 ” 的 传说 给 予 人 们 的 启示 是 古琴 的 象征 含义 ， 即 它 的 
力量 不 在 于 声音 而 在 于 精神 。 

音乐 的 琴 弦 还 对 人 们 怎么 也 想不到 的 另 一 个 科学 发 
明 产 生 了 作用 。1714 年 ， 英 国 的 数学 家 Brook Tayler 
发 表 了 小 提琴 弱 的 振动 基 频 与 弱 的 长 度 、 张 力 和 密度 关 
系 。1746 年 , 法 国人 Jean Le Rond dAlember 证 明了 
小 提琴 的 许多 振动 并 不 是 正弦 驻 波 。1748 年 ， 瑞 士 数 
学 家 Leonhard Euler 在 Jean Le Rond dAlember 的 基 
础 上 ， 提 出 了 “波动 方程 ”。 随 着 对 琴 弦 振动 的 不 断 了 
解 , 过 了 几 年 ， 科 学 家 开始 对 鼓 进行 研究 。 他 们 认为 ， 
小 提琴 弦 是 一 条 曲线 ， 是 一 维 对 象 ， 但 是 ， 多 维 对 象 也 
是 可 以 振动 的 。 从 此 ， 人 们 开始 离开 了 音乐 ， 完 全 转向 
了 物理 。 波 动 方程 还 被 运用 于 电学 和 磁 学 理论 ， 从 而 使 
人 类 文明 大 为 改观 ， 由 小 提 酚 弦 到 基 频 振动 ， 再 到 波动 
方程 ， 又 到 电磁 波 ， 最 后 发 明了 录像 机 。 这 是 音乐 作用 
着 人 类 文明 和 文化 发 展 的 一 个 很 好 例子 。 而 且 ， 从 现在 
看 来 , 录像 机 的 出 现 又 对 音乐 的 发 展 产 生 了 进一步 的 积 
极 作用 。 它 们 是 一 个 从 物质 到 精神 再 到 物质 再 到 精神 的 
循环 过 程 。 

文化 是 音乐 的 根基 ， 音乐 同样 也 是 文化 的 源泉 。 
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给 读者 讲 一 个 我 亲身 经 历 的 故事 。1996 年 奉天， 
我 在 美国 肯特 大 学 修 最 后 一 门 博士 学 位 的 课 。 这 个 课 叫 
做 “田野 实践 ”。 我 和 两 个 美国 同学 挑选 了 一 个 美国 黑 
人 的 教堂 作为 研究 考察 的 内 容 。 通 过 对 这 个 “田野 ” 调 
查 ,我 们 感受 很 深 。 他们 的 礼拜 仪式 完全 是 在 音乐 中 进 
行 的 ， 牧 师 的 布道 和 教徒 们 的 应 答 都 是 以 音乐 歌唱 的 方 
式 来 完成 的 。 除 了 相互 问候 和 用 餐 之 外 ， 整 个 礼拜 天 都 
是 在 演唱 中 度 过 的 。 对 他 们 说 来 ， 没 有 了 音乐 就 等 于 没 
有 了 礼拜 ， 没 有 了 歌唱 就 没有 了 上 帝 与 他 的 信徒 间 的 沟 
通 和 交流 。 在 他 们 看 来 ， 音 乐 不 是 像 我 们 所 说 的 那 种 艺 
术 的 东西 ,而 是 真正 的 一 种 表达 他 们 用 语言 不 能 表达 的 
“语言 ”。 通 过 这 样 的 “语言 ”， 他 们 才能 直接 地 接受 
上 帝 对 他 们 的 旨意 。 他 们 觉得 ， 人 类 之 所 以 有 音乐 ， 不 
是 用 来 “欣赏 ”的 ， 而 是 用 来 交流 的 。 文 字 和 语言 是 人 
类 交流 使 用 的 工具 ， 而 音乐 是 自然 界 本 身 就 具有 的 ， 是 
上 帝 给 予 的 。 只 有 用 音乐 这 样 的 “语言 ”才能 消除 人 类 
与 上 帝 之 间 的 隔 闵 。 他 们 一 再 强调 ， 因 为 是 音乐 才 有 了 
他 们 的 信仰 。 

他 们 的 确 对 音乐 有 着 不 同一 般 的 直觉 。 只 听 演 唱 录 
音 ， 一般 人 都 会 认为 是 一 个 职业 音乐 家 合唱 团 演唱 的 。 
可 是 , 事实 上 ， 他们 中 间 没 有 一 个 人 受过 专门 的 音乐 训 


练 。 然 而 ， 他 们 对 演唱 声音 的 人 掌握， 对 声音 音 高 准确 性 
的 掌握 ， 对 节奏 时 值 的 掌握 ， 对 和 声音 程 的 感觉 ， 对 音 
乐 感情 的 表达 等 ， 远 远 超 过 某 些 音 乐 专业 人 员 。 所 有 音 
乐 作品 都 是 他 们 自己 创作 的 ， 然 而 ， 却 没有 人 学 过 作 
曲 ， 更 没有 人 看 过 和 声 书 。 这 些 歌 中 有 一 些 还 运用 了 复 
杂 的 和 声 ， 远 关系 转调 。 他 们 没有 人 认识 乐谱 ， 而 是 完 
全 靠 记 忆 ， 靠 感觉 来 演唱 。 他 们 说 ， 他 们 自己 也 不 知道 
音乐 是 怎么 样 来 的 ， 只 知道 是 上 帝 派 遗 的 天 使 带 给 他 们 
的 ，“ 一 觉醒 来 ， 歌 就 在 那里 了 ”。 

根据 半年 来 参与 他 们 礼拜 活动 的 经 历 ， 我 发 现 ， 
“上 帝 派遣 的 天 使 ”其 实 是 他 们 自己 。 每 个 星期 三 的 下 
午 和 晚上 是 他 们 排练 音乐 的 时 间 。 在 排练 过 程 中 ， 他 们 
不 断 地 提高 演唱 能 力 ， 不 断 地 修正 歌曲 的 旋律 ， 不 断 地 
改动 和 声 的 组 合 。 这 样 的 活动 对 他 们 来 说 是 不 自 党 的 ， 
而 对 于 我 们 外 来 的 观察 者 来 说 ， 他 们 对 音乐 节奏、 和 
声 的 执着 是 一 种 在 宗教 精神 的 感染 下 反 过 来 升华 宗教 精 
神 的 刻意 追求 。 当 然 ， 这 种 刻意 追求 是 本 能 的 ， 靠 的 是 
先天 的 直 党 ， 但 却 是 完全 按照 声音 的 物理 规则 、 音 乐 的 
自然 逻辑 进行 的 。 在 排练 期 间 ， 他 们 的 活动 是 声音 的 劳 
作 过 程 ， 而 到 了 礼拜 天 的 礼拜 党 里， 他们 的 声音 便 成 为 
了 宗教 和 文化 。 
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这 个 经 历 告诉 我 们 的 是 ， 宗 教 带 给 了 他 们 音乐 ， 音 乐 
又 回 过 来 创造 了 他 们 的 信仰 。 

探讨 “是 我 们 作用 着 音乐 ,还 是 音乐 作用 着 我 们 ” 论 
题 的 目的 在 哪里 ? 目的 在 于 调整 我 们 认识 事物 的 方式 和 方 
法 。 丹 纳 在 《艺术 哲学 》 中 提 到 人 的 特征 问题 。 大 意 是 ， 
浮 在 表层 的 感情 和 思想 ， 只 不 过 三 四 年 ， 气质 性 的 可 以 持 
续 二 三 十 年 或 四 十 年 ， 要 等 一 代 人 过 去 ， 它 才 会 消失 ; 再 
深 一 层 的 是 时 代 的 精神 ， 它 是 一 个 历史 时 期 的 人 格 、 人 
品 ， 更深 的 层次 是 民族 性 和 文化 的 产物 ， 它 是 哲学 、 道 德 
和 社会 的 总 和 。 用 这 样 几 个 层次 来 看 音乐 也 是 可 以 的 。 但 
是 ， 我 觉得 还 不 够 。 我 们 应 该 看 到 音乐 和 人 类 之 间 最 本 质 
的 东西 ， 它们 没有 属于 与 被 属于 关系 的 障碍 ， 这 种 本 质 是 
永恒 的 。 音乐 和 人 类 之 间 永 远 保持 着 相互 作用 的 关系 ， 我 
们 作用 着 音乐 ,音乐 也 作用 着 我 们 ,它们 是 统一 的 , 不 能 
分 隔 开 来 孤立 看 待 。 对 它们 关系 的 认识 要 有 牛顿 超越 和 统 
一 两 种 世界 观 的 境界 。 达 到 这 样 的 境界 ， 我 们 的 知识 、 智 
慧 和 胸襟 就 有 一 个 新 的 高 度 。 

想到 唐诗 “ 白 日 依 山 尽 ， 黄 河 人 海流 。 欲 穷 千 里 
目 ， 更 上 一 层 楼 ”。 诗 中 的 “上 一 层 楼 ”在 哪里 ?也 就 
是 问 ， 诗 人 当时 是 在 娜 一 层 楼 ? 依 我 看 ， 他 做 诗 时 已 经 
在 楼 阁 的 最 高 一 层 。 但 是 ， 他 却 “ 和 欲 穷 千里 目 ”， 希 望 


能 够 “更 上 一 层 楼 ”。 这 “一 层 楼 ”是 诗人 对 自己 的 一 
种 挑战 和 要 求 。 虽 然 在 唐诗 三 百 首 里 ， 诗 人 王 之 澳 仅 为 
我 们 留 下 这 一 首 , 但 是 ， 这 一 首 却 成 为 千古 不 朽 之 作 ， 
因为 作者 有 了 “更 上 一 层 楼 ”的 认识 高 度 ， 他 的 诗 才 与 
李白 、 杜 甫 的 诗 文 便 相提并论 了 。 五 言 二 十 字 留 给 后 世 
不 仅 是 知识 和 智慧 ， 更 有 胸襟 和 境界 ， 这 才 是 该 诗 的 最 
深层 意义 。 

这 “上 一 层 楼 ”也 就 是 我 们 认识 音乐 和 人 类 关系 所 需 
要 的 知识 、 智 慧 、 胸 襟 和 境界 。 

是 为 序 。 





洛 秦 
2012 年 10 月 
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愿 ， 即 通过 对 它 的 阅读 与 观看 唤起 或 者 聆听 对 于 这 座 音乐 
城市 的 历史 记忆 。 

人 , 一 生 的 过 程 既 是 生理 的 , 更 是 文化 的 。 适 龄 
就 读 之 时 起 ,我 们 开始 了 最 初 的 文化 学 习 。 语文 是 学 
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习 是 用 于 数 数 计算 ,它们 都 是 (生存 ) 技 能 的 学 习 ， 必 
不 可 缺 。 

那么 历史 呢 ? 音乐 呢 ? 

在 历史 知识 中 并 没有 技能 ， 然 而 它 却 是 人 生 中 永远 的 
文化 身份 完善 的 过 程 ， 是 人 们 不 可 或 缺 的 一 种 记忆 ,通过 
对 它 的 不 断 温 习 和 学 习 ， 明 白 我 们 自己 是 如 何 而 来 ， 又 向 
何 处 而 去 ， 不 断 铭刻 我 们 自己 是 谁 的 认 知 。 

在 音乐 中 有 很 大 的 技能 因素 ， 但 并 非 为 了 生存 ， 它 是 灵魂 

语言 ,是 人 们 感情 和 想象 的 特殊 表达 ， 通 过 它 的 创作 、 传 播 
和 接受 ， 我 们 的 心灵 会 获得 物质 远 不 能 达到 的 满足 和 愉悦 。 

“海上 回音 ” 正 是 通过 一 段 特定 历史 (1843 一 1949) 和 一 
个 特定 地 域 的 与 音乐 相关 的 文化 记忆 ， 试 图 建构 起 上 
海 一 一 这 座 城 市 的 文化 认 知 和 感情 表达 。 在 这 个 文化 认 知 
和 感情 表达 过 程 中 ， 对 于 若干 有 关 “ 海 上 回音 ”中 的 词语 
的 解读 有 着 积极 的 意义 。 


城 市 


城市 的 概念 是 什么 ? 
十 人 说 ，“ 城 廓 也 ， 都 昌之 地 ， 筑 此 以 资 保障 也 。” 
古人 又 云 ，“ 日 中 为 市 ， 致 天 下 之 民 ， 聚 天 下 之 货 ， 交 易 
而 退 ， 各 所 其 得 。” 虽 说 “ 城 ”与 “市 ”概念 涵盖 地 域 和 
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行为 ， 但 不 论 是 先 有 了 “ 城 ” 
后 有 “市 ”， 还 是 相反 ,它们 
的 结合 是 一 个 岁月 的 过 程 ， 由 
一 个 个 特定 年 代 所 构成 。 特 别 
是 一 座 文化 的 城市 一 座 历史 

的 城市 、 一 座 音乐 的 城市 , 其 ， 
核心 既 不 是 城 廊 ， 也 不 是 集 2 
市 , 而 是 那些 具有 特定 意义 的 。 
a en 





年 代 


对 特定 年 代 的 理性 认识 是 漫长 的 , 但 在 感情 上 它 却 是 瞬 
闻 的 。 那 半 个 世纪 、 百 年 ， 或 者 一 个 朝代 的 诸多 年 代 留 下 的 
大 多 只 是 零星 、 散 落 、 无 序 ， 甚 至 是 上 只言片语 和 没有 人 逻辑 的 
词语 或 字眼 。 只 有 那些 特定 的 年 代 给 城市 留 下 了 深刻 的 历史 
记忆 ， 而 这 些 记忆 的 感情 常常 是 依附 于 那 几 条 刻骨 铅 心 的 街 
道 ， 同 时 落 在 了 那 几 尽 永 远 不 能 忘怀 的 建筑 里 ， 因 为 城市 年 
代 的 象征 性 总 是 纠缠 于 那些 特定 的 街道 .地 址 .建筑 及 设施 。 


街道 地址 、 建 筑 及 设施 
街道 是 给 人 群 行走 和 交通 的 ， 建 筑 是 为 人 群居 住 和 活动 
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的 ， 地 址 和 设施 就 是 人 们 居住 和 活动 的 特定 场所 。 那 些 不 断 
被 行走 和 交通 的 街道 逐渐 成 为 了 年 代 的 经 脉 ， 那 些 被 居住 和 
活动 的 建筑 成 长 为 年 代 的 骨骼 。 经 脉 的 活络 、 骨 骼 的 健壮 ， 
它们 有 了 机 能 、 活 力 或 更 有 了 灵魂 和 思想 ， 那 都 是 因为 城市 
有 了 生活 着 的 人 群 ,及 其 它们 的 行为 .感情 与 思想 。 
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人 群 ,行为 ,感情 与 思想 


物 以 类 聚 、 人 以 群 分 。 然 而 ， 人 ， 首 先 需 要 群体 ， 其 
次 才 有 了 分 层 。 不 同 街道 上 行走 着 不 一 样 的 人 群 ， 辐 一 建 
筑 里 也 可 能 活动 着 不 同 的 人 群 。 在 岁月 踏足 之 中 ， 他 们 以 
各 自 的 小 经 脉 和 骨骼 活动 在 城市 的 大 经 脉 和 大 骨髓 里 ， 案 
集 起 来 就 成 为 了 岁月 的 行为 。 

行为 是 一 种 意识 的 表现 。 当 人 的 行为 超越 了 生理 需 
求 ， 便 具有 了 文化 性 。 文 化 行为 是 人 区 别 于 动物 界 最 大 的 
特征 ， 其 表现 是 创造 ， 其 核心 是 思想 。 
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人 不 可 能 没有 思想 ， 除 非 是 第 三 种 人 一 一 植物 人 。 思 
想 的 差别 仅 在 于 多 少 或 深浅 ， 而 不 是 其 他 。 然 而 ， 思 想 是 
人 创造 文明 、 文 化 的 根本 力量 。 如 果 没 有 思想 ， 自 然 不 会 
有 音乐 ， 不 会 有 城市 ， 更 不 会 有 人 类 自身 。 

无 论 在 岁月 中 的 城市 街道 与 建筑 ， 还 是 人 的 行为 和 思 
想 ， 它 们 都 交织 在 一 个 汇集 点 一 一 文化 记忆 。 


文化 记忆 


甚至 可 以 将 千 万 年 来 人 类 的 所 有 都 归结 于 文化 记忆 。 
因为 一 方面 由 于 我 们 有 能 力 超越 生理 的 物质 需求 而 上 升 至 
精神 ， 另 一 方面 我 们 的 文明 无 时 无 刻 地 不 在 时 间 过 程 中 展 
现 、 递 变 。 由 于 抽象 的 精神 和 即 逝 的 时 间 ， 我 们 对 于 音乐 
的 记忆 便 显得 尤为 特殊 和 复杂 。 . 

我 们 在 这 里 提 及 记忆 ， 显 然 主要 不 是 谈论 它 的 生理 功 
能 或 某 一 个 人 的 记忆 ， 而 是 有 关 人 类 社会 发 展 过 程 中 ， 特 
定时 期 中 的 特定 人 群 在 特定 社会 中 对 于 特定 文化 现象 的 记 
忆 。 也 因此 ， 我 们 讨论 的 是 一 个 综合 集体 、 历 史 和 社会 的 
文化 记忆 。 险 布 瓦 赫 " 认 为 “人 类 记忆 只 有 在 集体 情景 中 才 


@ ”法 国 社会 学 家 莫 里 斯 。 哈 布 瓦 协 是 涂 尔 干 学 派 的 重要 成 员 , 其 著作 《 论 集 体 记 
忆 沪 论述 “集体 记忆 ”最 经 典 的 著作 。 
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能 发 挥 其 功能 。 这 样 的 情景 可 以 由 重大 的 社会 性 纪念 日 唤 
和 起， 也 可 以 由 家 庭 或 一 群 ( 类 ) 人 对 过 去 重大 事件 的 述说 唤 
起 ,而 集体 记忆 总 是 有 选择 性 的 。 各 类 人 群 有 与 众 不 同 的 
集体 记忆 ， 因 而 导致 彼此 互 异 的 行为 模式 。 在 这 个 过 程 
中 ， 人 们 选择 他 们 的 记忆 ， 而 这 种 选择 又 将 反 过 来 型 塑 那 
些 做 出 选择 的 人 们 的 观念 和 行为 。”“ 因此， 从 根本 上 说 ， 

所 谓 集体 记忆 就 是 一 种 历史 记忆 。 然 而 ， 由 于 历史 的 记忆 
具有 “集体 记忆 ”的 特性 ,正如 上 述 哈 布 瓦 赫 所 指出 的 ， 

特定 人 群 的 记忆 是 有 选择 性 的 ， 而 这 种 记忆 的 选择 性 又 是 
依据 他 们 所 处 的 特定 历史 及 其 环境 的 条 件 而 决定 的 。 因 
此 ， 人 们 对 于 历史 的 认识 ，“ 在 很 大 程度 上 是 对 社会 延续 
的 意识 ”?。 由 此 ,集体 对 于 历史 的 记忆 事实 上 也 就 是 一 种 
社会 记忆 。 更 进一步 地 是 ， 在 这 样 的 社会 记忆 中 ，“ 那 就 
是 把 过 去 当做 一 种 记忆 ， 当做 一 种 有 利于 当下 存在 的 记 
忆 。 在 有 文字 的 社会 中 ， 人 们 利用 文字 来 传承 记忆 ， 在 无 
文字 的 社会 中 ， 口 述 传 统 则 大 行 其 道 。 这 样 还 不 够 ， 人 们 
总 是 倾向 于 解释 过 去 ， 把 过 去 的 事情 当做 有 利于 自己 的 资 


四 王 海 玲 、 莫 琪 :《 浅 析 莫 里 斯 。 哈 布 瓦 替 的 集体 记忆 》, 载 4 重庆 科技 学 院 学 报 ( 社 
会 科学 版 )》2008 年 第 12 期 。 

@ 保罗 。 康 纳 顿 :《 社 会 如 何 记忆 》, 纳 日 勇力 戈 译 , 上 海 人 民 出 版 社 ,2000 年 ,第 
开 页 。 
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源 加 以 谈论 。 当 过 去 发 生 的 事情 可 能 为 现存 的 秩序 带 来 不 
利 的 影响 时 ， 人 们 通常 倾向 于 利用 各 种 手段 来 遗忘 过 去 。 
根据 现在 的 需要 来 选择 过 去 正 是 人 性 的 一 种 体现 。 这 不 是 
一 种 道德 上 的 污点 ， 而 是 人 的 一 种 趋 利 避 害 的 本 能 和 在 这 
种 本 能 基础 上 的 文化 策略 。 所 以 ， 进入 记忆 的 历史 总 是 要 
和 现实 相 联系 ， 并且 也 只 有 被 赋予 了 现实 的 意义 之 后 才 成 
为 活生生 的 历史 。 正 是 在 这 个 层面 上 ， 克 罗 齐 所 说 的 “一 
切 历史 都 是 当代 史 ， 才 有 了 落脚 点 。”@ 也 正 是 社会 记忆 具 
有 了 这 样 的 诠释 属性 和 功能 ， 它 的 本 质 就 是 文化 的 记忆 。 

也 因此 ,在 这 里 ,我们 的 文化 记忆 便 集 中 在 “海上 回 
音 ” 这 一 特定 意义 的 词汇 上 。 


海 上 


在 华夏 文明 历史 上 ， 徐 泽 遗址 这 个 “海上 ”最 早 的 村 
落 , 经 勘查 保留 着 距 今 六 千年 之 远 的 马 家 浜 文 化 痕迹 ， 其 
后 为 芍 泽 文化 ， 承 接 良 渚 文化 ， 继 之 进入 马 桥 文化 ， 之 后 
便 有 了 文字 记载 。? 因 为 吴淞 江 通 入 大海， 过 去 人 们 将 其 下 


@” 张 伟 明 ,《 历 史记 忆 与 人 类 学 研究 》, 载 《广西 民族 研究 》2005 年 第 3 期 (总 第 
31 期 )。 
@ ” 详 见 陈 伯 海 主编 :《 上 海 文化 通史 》, 上 海 文 艺 出 版 社 ,2001 年 ,第 7 一 11 页 上海 
市 民 手 册 光 上 海 市 精神 文明 建设 委员 会 办 公 室 编 ) ,上海 辞书 出 版 社 ,第 8 一 9 页 。 
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游 近海 口 那 端 称 为 
“下 海 浦 ”， 上 游 为 
“上 海 浦 ”， 也 称 海 | 目 访 
之 上 洋 ， 妈 海 F, 故 攻 忆 
为 之 上 海 。 千 百年 | 风 





“YT”， 以 及 其 他 称谓 五 花 八 门 不 下 十 余 种 ， 海上 回 
音 ” 取 其 禾 上 ” 因为 它 最 直接 地 能 唤起 人 们 的 岁月 记忆 ， 
其 从 一 个 黄浦 江 边 /小 小 的 渔村 发 展 为 日 后 的 重要 港口 ， 自 千 
年 前 “上 海 浦 ”发 展 为 如 今 国 际 大 都 会 城市 。 那 么 , 它 的 
“回音 ” 呢 ? bE 


回 音 


音乐 , 是 乐音 在 时 间 过 程 中 的 意义 表现 。 由 于 时 间 瞬 
间 即 逝 ， 音 乐 的 意义 永远 是 记忆 。 音 乐 记 忆 , 亦 即 
“回音 ”。 

“海上 ”的 “回音 ”有 它 特 殊 的 魅力 。 如 果 说 “建筑 
在 空间 中 凝聚 音乐 ,那么 音乐 在 时 间 中 解体 建筑 ”。” “ 海 


全 ” 洛 秦 :《 水 墨 音乐 }, 广 西 师范 大 学 出 版 社 ,2006 年 ,第 176 页 。 
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寺 
影 搬 仿 乐音 生 沾 层 一 第 校 学 科 吉 字音 立国 





上 ” 这 座 “ 音 乐 建筑 ”继承 和 发 展 了 中 国 音 乐 文化 的 传 
统 ， 并 且 海纳百川 吸收 了 西方 音乐 文化 的 精 嵌 ， 为 中 国 近 
现代 音乐 历史 的 发 展 英 定 了 基础 。 

海 上 ”原来 只 有 “三 分 损益 法 ”0 构成 的 音 高 ， 那 是 
纯正 的 中 国 特色 。 基 本 是 五 音 ， 即 便 是 七 声 也 是 中 国 传统 
风格 的 ， 因 为 它们 的 音 分 不 是 平均 的 ， 由 此 而 形成 的 富商 
角 徽 羽 五 音 音 阶 之 间 相克 相生 、 和 谐 相 依 ， 即 便 带 有 清 角 
和 变 官 的 七 声 ， 它 们 之 间 紧密 相间 、 主 次 分 明 ， 体 现 了 中 

@ 中国 古籍 4 管子。 地 员 篇 } 中 记载 了 “三 分 损益 法 ", 大 意 是 设 一 根 弦 长 为 宫 音 ,将 


其 三 等 分 , 增 其 三 分 之 一 长 度 ,得 到 币 音 ;在 该 长 度 上 ,再 三 等 分 ,去 其 三 分 之 一 ,所 得 商 
音 ,以 此 类 推 ,可 获得 羽 , 角 , 从 而 得 到 官商 角 微 羽 五 音 。 
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国 传统 固有 的 乐音 构成 特质 。 

大 约 19 世纪 中 时 之 前 ， “海上 ”音调 是 声腔 化 的 ， 伟 
统 戏曲 、 曲 艺 的 腔 词 特性 决定 了 其 音调 的 性 质 。 那 时 候 的 
音节 是 带 有 格律 化 的 ， 因为 文辞 决定 了 音乐 的 句 段 、 语言 
音 前 决定 了 唱腔 。 

虽然 从 旧时 的 唱片 中 或 许 会 聆听 到 那 时 的 唱 奏 不 如 如 
今 音乐 学 院 视 唱 练 耳 要 求 的 那样 音准 ， 但 这 是 它们 固有 传 
统 的 一 部 分 ， “海上 ”的 传统 音乐 强调 更 多 的 是 所 表达 的 
腔 、 韵 、 神 ， 而 不 是 科学 、 规 范 标准 。 胡 琴 的 音域 是 有 
限 的 ， 但 它 通过 特有 的 “千斤 ”装置 随时 调节 音 高 来 符合 
人 声 ， 用 特有 的 蛇 皮 振动 膜 使 音色 和 压 弦 探 音 在 极 大 程度 
上 获得 模拟 人 声 的 效果 ， 达 到 表达 人 情 神韵 的 目的 。 “ 海 
上 ”旧式 茶馆 或 弄堂 中 的 “江南 丝 作 ” 中 的 旋律 不 就 是 这 
样 吗 ? “江南 丝 俐 ”是 五 声音 阶 ， 织 体 为 支 声 复 调 ， 意 思 
是 说 ,不 是 以 某 一 旋律 为 主 、 别 的 都 是 从 属 的 伴奏 关系 ， 
而 是 其 中 的 每 一 件 乐器 所 担当 的 角色 都 是 同等 重要 的 ， 并 
且 相 互 间 交 融 衬 托 。 从 社会 学 的 角度 上 来 说 ,现今 专业 的 
“江南 丝 作 ” 已 经 属于 “异化 ”了 的 舞台 音乐 会 表演 ,而 
真正 的 “江南 丝竹 ”的 社会 基础 是 茶馆 文化 。 民 间 的 “ 江 
南 丝竹 ”不 是 表演 性 而 是 自 娱 性 的 。 茶 馆 是 旧时 代 社 会 的 
民间 交往 中 心 ， 宫 廷 逸事 、 时 事 争议 、 小 道 消息 、 家 务 杂 
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事 以 及 桃色 新 闻 等 都 在 那里 传播 以 至 扩大 、 压 张 。 “江南 
丝 作 ” 就 是 在 那样 的 闲谈 加 烟 茶 的 环境 里 产生 的 。 人 们 并 
不 把 它 作为 正规 严肃 的 演出 ， 可 是 人 们 的 茶馆 生活 又 少 不 
了 它 。 丝 丛 音乐 给 人 们 创造 的 是 友情 、 闲 量 、 回忆、 漫谈 
的 气氛 。 参 与 者 是 业余 的 音乐 爱好 者 ， 他 们 不 看 谱 ， 也 可 
能 不 会 看 谱 ， 但 他 们 了 解 并 且 创 造 自己 的 音乐 。 他 们 的 演 
奏 分 文 不 取 ， 因 为 那 茶馆 文化 是 社会 活动 的 一 部 分 ， 那 丝 
音乐 是 茶馆 文化 的 一 部 分 ,而 那 演奏 又 是 他 们 个 人 生活 
的 一 部 分 。 

音律 、 音色、 音 品 在 “海上 回音 ”中 也 都 有 独自 的 仿 
义 。 例 如 古琴 的 音律 、 音 色 及 音 品 已 远 远 超出 了 音乐 自身 
的 价值 ， 它 们 的 “ 非 ”音乐 因素 体现 了 “大 音 希 声 ”的 意 
义 。 这 也 是 “海上 回音 ”的 传统 本 质 所 在 。 

然而 ， 当 西方 文化 进入 “海上 ”之 后 ,中 国 传统 音 高 
面 对 440 赫兹 国际 化 的 标准 ， 音 阶 不 仅 七 声 ,而且 有 大 小 
调 之 分 , 音准 、 音 律 都 表现 为 所 谓 的 科学 性 。 西 方 人 把 英 
国人 埃 利 斯 建立 的 音 分 体系 引入 海上 ， 八 度 内 分 为 12 个 半 
音 , 每 一 个 为 100 音 分 , 共 1200 音 分 以 此 来 测试 音程 之 
间 关系 的 量 。 量 化 的 科学 使 得 中 国 传统 音乐 被 视 为 “ 落 
后 ” 、 缺陷” 。 虽 然 三 百 多 年 前 ， 明 代 科学 家 、 音 乐 家 
朱 载 博 以 “ 靳 法 密 率 ”率先 在 世界 上 确立 了 十 二 平均 律 理 
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论 ， 其 在 中 国 音 乐 史上 和 世界 律 学 史上 的 伟大 意义 自 不 待 
言 ， 其 伟大 成 就 令 人 瞩目 ， 然 而 ， 它 却 落 得 “ 宣 付 史 馆 ， 
以 备 稽 考 ， 未 及 施行 ”的 结局 。 相 反 的 是 ， 西 方 钢琴 的 十 
二 平均 律 旋律 和 表演 开始 统治 海上 音乐 舞台 。 

当 西 方 音乐 的 “精确 化 ”的 五 线 谱 到 达 之 后 ，“ 海 





上 ”的 中 国 传统 音乐 自身 的 音符 表达 方式 一 律 昌 谱 、 工 
尺 谱 和 减 字 谱 的 价值 开始 动摇 。 例 如 ， 从 《 太 音 大 全 
集 》、《 琴 书 大 全 》， 《 欢 言 十 则 附 指法 谱 》 、《 琴 书 大 
全 》、 《太古 遗 音 》 及 《于 议 》 等 自 唐宁 到 明 及 清 ， 琴 家 
对 谱 式 改革 的 着 眼 点 - 直 都 在 汉字 的 减 写 、 省 写 和 演奏 手 
法 说 明 的 规范 、 统 一 上 ， 没 有 对 谱 字 如 何 标明 节奏 这 个 问 
题 作 过 任何 论述 。 换 言 之 ， 也 就 是 说 在 这 段 历史 中 ,在 十 
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琴 谱 式 上 根本 不 存在 是 否 要 标明 节奏 这 样 的 问题 。 然 而 ， 
面 对 鸦 片 战 争 的 炮火 ， 面 对 “科学 性 ”的 五 线 谱 时 ,上 古琴 
谱 在 另 一 种 性 质 上 的 改革 发 生 了 。 近 代 琴 人 张 椿 指出 减 字 
谱 节奏 记 写 很 不 精密 的 缺陷 ， 祝 桐 君 、 张 鹤 、 杨 宗 稳 等 人 
陆续 采用 了 以 工 尺 谱 辅 助 琴 谱 标明 较为 精确 节奏 的 方法 ， 
我 国 音乐 学 启蒙 学 者 王 光 祈 也 认为 “ 吾 国 琴 谱 则 以 写法 之 
故 …… 实 有 加 以 根本 整理 之 必要 ”， 国 乐 大 师 杨 荫 浏 发 表 
了 《古琴 谱 式 改进 刍议 》 一 文 ， 论 及 古琴 谱 的 缺点 ， 提 出 
了 改进 的 必要 和 改进 的 途径 ， 同 时 也 出 现 模拟 线 谱 以 示 节 
奏 的 方法 。 从 中 看 出 ， 先 人 是 在 谱 式 的 书写 格式 上 进行 谱 
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字符 号 的 简明 性 和 统一 化 ， 而 现代 人 则 是 对 照 五 线 谱 在 减 
字 谱 式 的 表示 功能 上 进行 节奏 的 严格 性 和 精确 化 。 前 者 追 
求 的 是 在 形式 上 进一步 完善 ， 而 后 者 则 企图 在 本 质 上 进行 
变更 ， 从 而 否定 传统 谱 式 的 价值 。 

之 后 二 胡 开 始 小 提琴 化 、 民 歌 进 行 了 盘 士 化 、 半 文言 
的 歌词 谱 上 了 西洋 音调 , 管弦 乐队 、 歌 剧团 、 西 式 音 乐 伍 
台 、 音乐 厅 、 琴 行 、 音 乐 学 校 、 上 舞厅 、 音 乐 电台 、 唱 片 
.音律 .音色 . 音 品 .音程 .音符 等 特定 意义 的 音 元 素 ， 在 救 
国 与 侵略 、 自 尊 与 践踏 的 抗争 之 中 ， 在 传统 与 现代 、 历 史 
与 现实 的 交汇 之 中 ， 以 及 在 扬弃 与 吸收 、 开 放 与 发 展 的 并 
进 之 中 筑 起 了 一 块 块 “海上 ”音乐 建筑 的 基石 ， 它 们 至 今 
依然 不 断 地 发 出 “回音 ”， 回 响 着 “海上 ”音乐 的 岁月 、 
大 街 小 起、 高 楼 大 厦 、 租 界 飞 地 、 剧 场 乐团 、 琴 行 舞 厅 、 
学 校 社 团 及 其 相关 的 人 、 行 为 和 思想 所 构筑 的 节奏 、 音 型 
和 旋律 。 

以 上 文中 涉及 词语 并 不 是 《海上 回音 叙事 》 的 全 部 ， 
但 它们 是 解读 其 历史 的 关联 线索 。 
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明代 大 曲 家 沈 宠 组 有 一 段 话 : 


粤 征 往 代 , 各 有 专 至 之 事 以 传世 。 文 章 稚 秦 汉 ， 
诗词 美 唐 宋 ， 曲 剧 侈 胡 元 。 至 我 明 则 八股 文字 姑 无 置 
琉 ,而 名 公所 至 南 曲 传奇 ， 方 今 无 虑 从 充 栋 ， 将 来 未 
可 穷 量 ， 是 真 雄 绝 一 代 ， 
堪 称 不 朽 者 也 。 


这 段 文 字 颂 扬 的 就 是 
明 中 叶 兴 起 的 一 代 之 文艺 
的 “传奇 ， 也 即今 人 所 
谓 之 昆曲 (严格 地 说 ,， 昆 
曲 是 当时 昆 班 艺人 们 演唱 
的 曲 ， 而 目前 通称 的 昆曲 
与 昆 剧 同 义 ， 是 集 昆 的 演 
唱 、 表 演 和 剧目 为 一 体 的 
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笼统 不 严谨 说 法 。 为 了 便于 叙述 ， 只 能 “随波逐流 ”， 以 
下 丝 称 为 昆曲 ) 。 昆 曲 ， 产 生 于 昆山 。 在 历史 上 ， 由 于 昆 
曲 是 中 国 古 典 艺术 集大成 者 ， 它 自然 成 为 了 江南 文化 的 经 
上 典 资本 。2001 年 5 月 18 日 , 联合 国教 科 文 组 织 确定 “中 国 
昆曲 ”为 “人 类 口述 和 非 物质 文化 遗产 代表 作 ”。 我 不 仅 
作为 江南 之 子 为 之 骄 做 ,而 且 也 因 种 种 机 遇 与 昆曲 有 缘 ， 
深 感 欣慰 。 


《十 五 贯 ) 的 功绩 


最 早 接近 “ 屁 曲 ”一 词 是 在 20 世纪 70 年 代 末 。“ 改 
革 开 放 ” 使 得 曾 以 演出 《十 五 贯 》“ 一 出 戏 救 活 了 一 个 剧 
种 ”走红 的 浙江 昆 剧 团 再 度 新 生 。“ 右 派 摘 帽 ”后 的 父亲 
洛 地 被 调 回 省 城 ， 重 新 恢复 研究 工作 ， 其 中 的 一 项 内 容 便 
是 帮助 整理 浙江 昆 剧团 的 历史 。 昆 曲 ， 从 此 似乎 再 也 没有 
离开 过 我 。 

父亲 言谈 中 ，, 周 传 瑛 是 当年 有 关 昆 曲 最 令 我 耳 熟 的 名 
字 , 浙江 昆 剧 团 的 台 柱 老 艺 人 。1920 年 ， 在 苏州 由 一 些 爱 
好 昆曲 的 商人 和 几 个 名 师 建 立 了 “ 昆 剧 传习 所 ”， 培 养 了 
一 批 “ 传 ” 字 辈 艺人 ,， 周 传 瑛 为 其 中 一 员 。 九 岁 进 和 人 传习 
所 ,， 取 了 艺名 周 传 瑛 ， 从此， 原名 周 荣 根 再 也 不 为 人 所 知 
了 。 这 批 “ 传 ” 字 蕴 演员 为 拯救 当时 已 经 克 奋 一 卸 的 昆曲 ， 
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做 出 了 令 人 心酸 的 努力 。 例 如 ， 坚 持 下 来 的 人 物 如 南 昆 闭 名 
艺人 沈 传 芷 、 孙 传 车 ，《 十 五 贯 》 中 扮演 娄 阿 鼠 的 王 传 淞 ， 
还 有 就 是 扮演 况 钟 为 一 绝 的 周 传 瑛 老 先生 。 周 老 不 怎么 有 
“文化 ”， 可 是 肚子 里 的 戏 上 百出 ,口中 的 词曲 句 句 成 章 成 
调 , 脚下 的 戏 步子 数 十 年 从 未 乱 过 方 阵 ， 心 中 感情 是 生 为 尼 
曲 之 魂 ， 死 为 昆曲 之 灵 。 

之 后 ,我 对 昆曲 在 文字 上 的 腊 胶 崇敬 印象 ， 慢 慢 转 为 
了 现实 的 体验 。 汗 水 贺 了 我 的 少年 梦 ， 进 入 了 浙江 歌舞 团 
”成 了 专业 小 提琴 演奏 员 。 在 多 年 的 剧团 生活 中 ,一 直 与 浙 
江 昆 剧团 邻邦 相依 。 我 们 都 坐落 在 江南 杭州 著名 园林 “ 黄 
龙洞 ” 边 上 进行 着 “演艺 ”生涯 。 每 每 傍晚 ， 一 面 伴随 着 龙 
井 茶 香 ， 听 到 的 是 园林 里 黄龙 跨 中 呼出 的 水 流 ， 另 一 面 便 是 
隔壁 窗口 ， 时 而 缓 缓 的 曲 笛 、 鼓 板 声 中 ， 传 来 昆 腔 的 舒缓 
水磨” 之 音 。 和 久而久之， 对 昆曲 不 由 得 更 为 接近 了 。 


魏 良 辅 


昆曲 的 产生 要 归功 于 江南 吴 地 的 山水 、 语 言 和 人 文 ， 
归功 于 昆山 曾 有 过 的 山 腔 小 调 ， 更 主要 的 是 要 妇 功 于 那 位 
“足迹 不 下 楼 者 数 十 年 ”潜心 销 研 的 魏 良 辅 。 志 人 对 魏 良 
辅 的 历史 晓得 甚 微 ， 只 知道 其 大 约 生 活 在 嘉靖 、 隆 庆 年 
间 , 江西 人 ,长 期 居住 于 太仓 。 据 资料 介绍 ， 他 熟 语 当 时 
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“四 大 声腔 ”中 的 江西 飞 0M 兴 认 
阳 腔 、 浙 江 余姚 腔 和 江苏 下 
昆山 腔 三 大 腔 。 “足迹 不 “呈请 。 
下 楼 者 数 十 年 ”当然 是 有 
一 点 夸张 ， 但 良 辅 先生 凝 
神探 究 并 对 昆山 腔 进行 了 
“革命 ”是 事实 。 
昆山 腔 原 为 地 方 小 
调 ,并 无 任何 章法 规矩 ， 
今 人 也 不 知道 其 究竟 “ 庐 “ 汪 
草 ”、“ 业 余 ” 或 甚至 
“ 访 陋 ”到 什么 程度 。 但 我 们 所 知道 ， 经 良 辅 先生 “ 革 
命 ” 后 的 昆山 腔 有 一 套 促 然 系统 有 序 的 艺术 规范 。 他 在 其 
著名 的 《 曲 律 》 中 这 样 说 道 : 





曲 有 三 绝 : 字 清 为 一 绝 ; 腔 纯 为 二 绝 ; 板 正 为 
三 绝 。 

曲 有 两 不 杂 : 南 曲 不 可 杂 北 腔 ; 北 曲 不 可 杂 
南 字 。 

曲 有 五 不 可 : 不 可 高 ; 不 可 低 ; 不 可 重 ; 不 可 
轻 ; 不 可 自作 主张 。 
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曲 有 五 难 : 开口 难 ; 出 字 难 ; 过 腔 难 ; 低 难 ; 转 
收入 鼻音 难 。 

曲 有 两 不 辨 : 不 知音 者 ， 不 可 与 之 办 ; 不 好 者 ， 
不 可 与 之 辨 。 

听 曲 不 可 喧哗 ， 听 其 吐字 、 板 眼 、 过 腔 得 宜 ， 方 
可 状 其 工 抽 。 不 可 以 喉 音 清亮 ， 便 为 击 节 称 赏 …… 

丝竹 管弦 ， 与 人 生 本 自 谐 合 ， 故 其 音律 字 有 正 
调 ， 萧 管 以 尺 工 俩 词曲 ， 犹 琴 之 匀 吻 以 度 诗歌 也 …… 


良 辅 先生 还 强调 ，“ 革 命 ” 后 的 昆山 腔 的 演唱 ,俗语 
谓 之 “ 冷 板 使 ”， 不 比 戏 场 藉 锣 鼓 之 势 ， 全 要 闲 雅 整肃 ， 
清 俊 温润 。 因 此 ， 这 番 严 格 的 理论 在 昆山 小 调 上 的 实施 ， 
对 南北 曲 合 归 后 在 演唱 方式 、 曲 调运 用 和 结构 规整 方面 起 
到 了 极为 重要 的 作用 。 沈 宠 绥 对 魏 良 辅 的 曲 唱 “ 清 规 戒 
律 ” 作 了 分 析 和 评价 ,他 说 ， 


调用 水 麻 ， 拍 把 冷 板 ， 声 则 平 上 去 入 之 婉 协 ， 字 
则 头 腹 尾 音 之 毕 匀 ， 功 深 熔 环 ， 气 无 烟火 ， 启 口 轻 
圆 ， 收 音 纯 细 。……: 盖 自 有 良 辅 ， 而 南 词 音 理 ， 已 极 
抽 秘 还 妍 从。 
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水 磨 调 ”、“ 冷 板 合 ”， 以 及 “ 声 则 平 上 去 人 之 婉 
协 , 字 则 头 腹 尾音 之 毕 匀 ”究竟 是 一 种 什么 样式 的 演唱 风 
格 和 方式 呢 ? 


以 文化 乐 


那 是 承 覆 了 唐 宋 以 来 华夏 文化 最 重要 、 最 根本 ,也 是 
最 经 典 的 音乐 传统 一 一 “以 文化 乐 ”， 即 以 文 词 作为 声调 
的 基础 ， 以 语言 作为 旋律 的 根本 ， 以 韵律 作为 节拍 结构 的 
核心 而 形成 的 音乐 文化 风格 。 俗 称 的 “ 依 字 行 腔 ” 说 的 大 
致 就 是 这 个 意思 。 

我 们 常 把 音乐 比喻 成 一 种 语言 ， 这 是 因为 音乐 像 语 言 
那样 有 词汇 、 句 法、 结构 等 。 但 是 ， 在 我 看 来 , 说 音乐 类 
似 于 语言 并 非 完全 是 因为 它们 在 形式 上 有 很 大 相似 性 ， 而 
主要 是 由 于 音乐 和 语言 一 样 具有 表达 的 功能 ， 表 达 情 感 、 
思想 甚至 文化 的 功能 。 这 种 表达 功能 是 一 种 历史 的 积淀、 
文化 的 积淀 ， 是 人 对 于 音乐 这 样 一 种 特殊 “语言 ”的 认识 
和 作用 的 积淀 。 从 另 一 个 侧面 来 讲 ， 音 乐 作 为 一 个 独立 的 
艺术 形式 具有 其 自身 的 “音乐 叙述 ”性 ， 这 种 性 质 是 自足 
的 、 内 在 的 、 结 构 性 的 。 从 本 体 论 的 意义 上 来 说 , 它 “ 自 
己 说 着 自己 的 话 ”， 就 像 欧 洲 交 响 乐 有 着 “自己 的 语 
言 ”， 中 国 京剧 有 着 “自己 的 腔调 ”， 印 度 尼 西 亚 “ 佳 美 
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兰 ” 有 着 “自己 的 音程 语汇 ”， 印 度 拉 加 有 着 “自己 的 微 
音 体系 ”等 。 然 而 ， 这 还 只 是 对 事物 现象 上 的 理解 。 当 我 
们 带 着 究 其 原因 的 态度 来 叙述 “音乐 叙述 ”时 ,就 能 注意 
到 这 些 “ 自 给 自足 ”的 “音乐 叙述 ”是 一 种 历史 文化 的 
积 省 。 

在 欧洲 音乐 吕 的 很 长 一 段 时 间 中 ,歌曲 不 是 那么 的 被 
重视 。 特 别 在 18 世纪 ， 人 们 认为 歌曲 是 与 声乐 艺术 的 纯音 
乐 处 理 不 相 容 的 。 过 了 一 个 世纪 ， 到 了 和 舒 伯 特 手中 ， 歌 曲 
获得 了 划时代 意义 的 生命 。 舒 伯 特 的 做 法 是 ， 有 意识 地 将 
和 声 以 及 器 乐 伴奏 等 纯音 乐 因素 提高 到 与 歌曲 旋律 同等 重 
要 的 地 位 。 旋 律 不 再 是 因为 诗 文才 有 价值 ， 而 整个 歌曲 就 
是 一 个 完整 的 纯音 乐 的 机 体 。 在 声乐 中 ， 将 音乐 旋律 的 地 
位 不 断 地 加 强 和 提高 的 就 是 歌剧 。 歌 剧 发 展 的 走向 是 一 条 
通 往 人 声 不 断 地 屈服 于 管弦 乐队 的 道路 ， 不 断 地 将 交响 化 
的 思维 引入 歌剧 使 人 声 仅仅 作为 整个 作品 中 的 一 个 乐 思 的 
过 程 。 这 样 的 局 面 在 瓦格纳 的 “综合 艺术 ” 式 的 戏剧 音乐 
里 发 展 到 了 极端 。 在 瓦格纳 的 戏剧 音乐 里 ,不 用 说 “ 文 ” 

音乐 中 的 作用 ,就 连 人 物 都 在 狂风 暴雨 般 的 音乐 音响 中 
消失 了 。 音乐 学 家 保罗 朗 这 样 评述 ， “在 巨大 音响 的 戏 
剧 中 ,他们 出 场 了 ,参与 了 ; 但 是 他 们 是 无 能 为 力 的 ， 他 
们 完全 被 交响 乐 的 浪潮 卷 走 了 。 在 热情 的 高 潮 中 ， 他 们 说 
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的 话 变 得 无 足 轻 重 了 ， 因 为 他 们 是 小 卒 子 ， 他 们 失掉 了 自 
己 的 身份 ,他 们 瓦解 了 ， 毫 无 戏剧 性 地 消失 在 音乐 中 , 在 
纯音 乐 中 。 

这 样 的 结果 是 一 种 思想 和 哲学 的 体现 。 舒 伯 特 的 歌 
曲 、19 世纪 的 歌剧 和 瓦格纳 的 戏剧 音乐 是 一 个 音乐 摆脱 语 
言 文字 、 超 越 语言 文字 的 过 程 。 就 像 瓦 格 纳 认 为 的 ， 管 弦 
乐 应 该 是 音乐 表现 的 最 重要 的 工具 ， 它 的 使 命 是 表现 文学 
所 无 力 表现 的 东西 。 这 种 论点 正 是 符合 了 西方 19 世纪 音乐 
文化 的 根本 观念 ， 音 乐 不 论 同 什么 东西 结合 ， 它 必须 保持 
其 统帅 地 位 。 

中 国 音 乐 中 的 “ 文 ”与 “ 乐 ”的 关系 正好 和 欧洲 音乐 
中 的 情形 相反 。 以 “ 乐 ” 来 传达 意思 、 表 现 感情 是 有 的 ， 
但 是 中 国民 族 音乐 特征 却 是 以 “ 文 ”来 化 “ 乐 ” 的 ， 也 就 
是 说 ， 音 乐 是 建立 在 文辞 语言 的 基础 上 的 ， 是 “ 依 字 行 
腑 ”的 。 最 典型 的 就 是 昆 剧 的 唱 。 昆 副 的 音乐 娜 里 来 的 ? 
它 不 是 像 现代 作曲 家 那样 “作曲 ”作出 来 的 ， 不 是 设想 一 
个 动机 然后 再 发 展 成 一 个 作品 的 ， 也 不 是 以 音乐 来 带动 歌 
词 内 容 的 , 更 不 是 只 听 旋 律 就 能 够 理解 文字 意思 的 。 昆 剧 
的 音乐 是 地 地 道道 、 彻 头 彻 尾 地 按照 语言 的 声 神 、 文 字 的 
意思 而 来 的 。 平 上 去 人 各 有 其 “ 打 谱 ”和 演唱 的 规定 。 一 
首 没 有 平 人 格律 的 新 诗 是 不 能 “ 打 谱 ”的 ， 也 是 不 能 演唱 
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的 ， 比 如 , 一 行 华丽 浪漫 的 七 个 平声 字 ，“ 打 ”出 来 的 音 
乐 要 么 是 七 个 “Do”， 要 人 么 是 七 个 “Mi”( 或 别 的 什么 
音 ), 是 不 能 成 调调 的 。 其 中 ，“ 打 谱 ” 演 唱 中 对 字 的 
“ 头 、 腹 、 尾 ”的 “ 切 韵 ”是 有 严格 要 求 的 ,文辞 的 格律 
结构 中 板 眼 的 节拍 是 有 规定 的 。 这 种 情形 下 产生 的 音乐 完 
全 依附 于 文字 语言 ， 不 认识 字 辞 、 不 了 解 词 意 、 读 不 懂 诗 
文 , 是 听 不 懂 昆 剧 的 ， 说 实话 ， 也 是 没有 听 头 的 。 这 就 是 
为 什么 很 少 有 单独 的 昆 剧 中 的 旋律 成 为 器 乐音 乐 的 原因 。 
因此 ， 魏 良 辅 在 《 曲 律 》 中 总 结 ， “五 音 以 四 声 为 主 ， 四 
声 不 得 宜 ， 则 五 音 废 侨 ”。 

中 西 两 种 不 同 的 “ 文 ”与 “ 乐 ”的 态度 是 和 各 自 的 语 
言 性 质 有 着 根本 性 关系 的 。 中 国语 言 是 一 种 声调 语言 ， 它 
自身 的 “音乐 性 ”一 方面 限定 了 中 国 的 曲 唱 发 展 为 完全 纯 
音乐 的 声乐 形式 ， 另 一 方面 却 也 是 为 中 国民 族 特性 的 曲 唱 
建立 了 坚实 的 基础 ， 而 成 为 了 自己 的 风格 特征 。 

昆曲 之 所 以 能 够 成 为 “一 代 之 文艺 ”， 除 了 魏 恨 辅 以 
及 他 的 一 些 同 志 者 们 ， 另 一 位 重要 的 人 物 就 是 梁 搬 鱼 ( 伯 
龙 )， 他 将 “ 依 字 行 腔 ” 的 方式 和 “以 文化 乐 ”的 理念 实施 
到 了 舞台， 一 出 开天辟地 的 剧目 《 浣 纱 记 》， 使 得 魏 良 辅 的 
新 昆山 腔 “ 冷 板 使 ”成 为 了 集 念 、 打 。 做 、 唱 为 一 体 的 综合 
性 舞台 艺术 ,从 而 “清唱 ”走向 了 “ 割 唱 ”,， 昆 剧 诞生 了 1! 
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昆曲 与 文学 


总 结 来 看 ， 昆 曲 是 中 国 最 典雅 、 最 具 文 学 性 的 戏剧 。 
它 盛行 于 16 ~18 世纪 之 间 。 在 音乐 、 戏 剧 和 文学 这 三 方 
面 ,昆曲 在 当时 都 到 达 了 医 峰 , 它 可 以 称 得 上 是 中 国 历史 
上 最 成 熟 和 完善 的 艺术 表演 形式 。 从 戏剧 角度 说 ,昆曲 建 
立 了 完整 的 舞台 表演 体系 ， 脚 色 制 一 直 作用 在 今天 的 传统 
戏剧 舞台 上 ， 昆曲 发 展 了 自身 独特 的 舞台 语言 规范 , 它 的 
唱腔 道 白 的 语音 推动 中 国 音 前 学 趋 于 成 熟 ， 昆 曲 音乐 创作 
是 语言 与 音乐 相辅相成 的 典范 ， 又 是 音乐 和 词 文 完美 结合 
的 样板 ， 从 而 形成 了 中 国 曲 牌 体 音乐 的 特殊 风格 ; 昆曲 的 
唱 , 更 是 以 “水 磨 调 ”的 演唱 修养 、“ 头 腹 尾 ” 的 吐字 技 
巧 、 魏 良 辅 十 八 节 《 曲 律 》 规 范 给 后 世 的 传统 戏曲 和 民族 
歌曲 的 演唱 产生 了 巨大 影响 ， 昆 曲 的 价值 不 仅 在 音乐 ,而 
且 它 的 剧目 中 的 不 少 是 中 国 古 典 文学 的 经 典 , 诸如 著名 的 
“ 玉 若 堂 四 梦 ”、 《 屿 花 扇 》、 《长生 殿 》 等 。 因 此 ， 在 很 
大 程度 上 ， 昆 曲 包含 了 整个 中 国 古 典 文化 的 内 容 。 

作为 文化 , 它 的 发 生 和 成 熟 ， 或 衰败 都 不 是 哪 一 个 人 
的 意愿 能 够 左右 的 。 尽 管 瑶 良 辅 及 梁 辰 鱼 他 们 为 昆曲 的 问 
世 做 出 了 不 朽 的 功绩 ， 但 就 整体 而 言 ， 昆 曲 的 诞生 是 一 个 
特定 地 方 环境 、 特 定时 代 条 件 所 形成 的 。 
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昆曲 与 商业 


昆曲 之 所 以 出 现在 江南 , 一 方面 是 因为 江南 的 自然 地 
理 环 境 。 没 有 水 ， 怎 能 “水 磨 ”? 不 是 由 于 有 那样 多 姿 秀 
丽 的 景象 ， 怎 能 坐 得 了 “ 冷 板 使 ”? 那 当然 也 是 因为 有 了 
昆山 的 小 调和 江南 的 话语 声调 ， 才 能 “ 依 字 行 腔 ”。 另 一 
方面 ， 很 重要 的 是 ， 明 代 的 江南 商品 经 济 发 过， 不 仅 农业 
得 到 发 展 ， 而 且 手工 业 中 滋生 出 不 少 资本 经 济 的 苗头 。 明 
人 藉以 化 《 西 台 漫 记 》 卷 四 中 有 一 段 记载 


我 吴 市 民 辕 精 田 业 ， 大 户 张 机 为 生 ， 小 户 趁 织 为 
活 。 每 晨 起 ， 小 户 百 数 人 ， 咯 喇 相 聚 玄 庙 口 ， 听 大 户 
呼 织 。 日 取 分 金 为 训 给 计 。 大 户 一 日 之 机 不 织 则 来 
手 ， 小 户 一 日 不 就 人 织 则 腹 档 两 者 相 资 为 生 侨 。 


虽然 从 中 看 到 了 不 少 剥 前 , 但 通过 雇佣 关系 产生 了 资 
本 运作 方式 。 人 类 社会 ， 哪 有 什么 不 “ 剥 前 ”的 ?就 是 因 
为 相互 “ 剥 前 ”， 经 济 才 这 样 发 展 起 来 。 昆 山 靠 着 苏州 的 
丝 织 产业 ，“ 机 声 轧 轧 ， 子 夜 不 体 ， 贸 易 惟 花 、 布 ”( 见 
《古今 图 书 集成 职 方 典 . 苏州 府 部 》)。 明 人 冯梦龙 在 
《警世 恒 言 》 中 曾 对 江南 的 工商 业 繁荣 景象 描述 道 ，“ 人 镇 
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上 居民 稠 广 ， 土 俗 篇 朴 ， 俱 以 蚕桑 为 业 。 男 女 勤 谨 ， 络 续 
机 标 之 声 ， 通 宵 彻夜 。 那 市 上 两 岸 绸 丝 牙 行 ， 约 有 千 百 
家 ,远近 村 坊 织 成 绸 匹 ， 俱 到 此 上 市 。 四 方 商贾 来 收买 
的 ， 蜂 铬 败 集 ， 挨 挤 不 开 ， 路 途 无 位 足 之 隙 ， 乃 出 产 锦绣 
之 乡 ， 集 聚 绫 罗 之 地 。” 在 这 样 一 个 商贸 繁华 的 地 区 ， 人 
们 怎 能 不 需要 歌舞 戏曲 的 陪伴 消闲 。 白 日 里 ， 人 们 埋头 于 
喧哗 吐 杂 的 生意 经 ， 夜 晚 中 ， 市 民 们 便 要 求 享受 于 轻 缓 优 
雅 的 丝竹 管弦 声 中， 聆听 功 深 熔 琢 、 气 无 烟火 、 启 口 轻 
圆 、 收 音 纯 细 的 曲 唱 了 。 

仅仅 那些 口袋 里 有 几 个 以 丝绸 换取 铜钱 的 市 民 、 商 贾 
是 造就 不 了 艺术 的 ， 一 个 文人 阶层 的 存在 和 人 参与， 决定 了 
昆曲 的 成 熟 。 江 南 自古 出 才子 ， 从 明代 未 期 到 清 代 初期 约 
两 百年 间 ， 有 四 百 余 位 文人 作家 参与 “传奇 ”的 写作 , 产 
生 了 近 三 千 部 作品 ， 这 其 中 江南 文人 占据 了 大 部 分 的 比 
例 。 家 父 洛 地 车 有 《戏曲 与 浙江 》， 他 提 到 ， 就 浙江 而 
言 , 喜 靖 到 明 亡 六 百 余年 的 历史 中 ，, 剧 作家 有 109 人 , 剧 
作 350 种 ， 清 代 约 三 百年 间 ， 剧 作家 125 人 , 剧 作 294 种 。 
虽然 这 只 是 浙江 地 区 ， 而 且 统计 也 未 必 精 确 ， 但 足以 反映 
江南 文人 在 “传奇 时 代 ” 中 的 作用 。 


ll 
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昆曲 的 生命 周期 


再 看 一 幅 昆 曲 在 江南 的 风俗 画卷 。 苏 州 “ 虎 丘 曲 会 ” 
是 明 清 江南 民间 文艺 中 重要 的 风俗 ， 文 人 圳 宏 道 在 苏州 任 
职 时 ， 曾 作 有 《 虎 丘 》 一 文 ， 写 道 


每 至 是 日 ( 即 中 秋 )， 倾城 立 户 ， 连 尽 而 至 。 衣 冠 
士 女 ， 下 追 部 屋 ， 莫 不 靓妆 丽 服 ， 重 菌 累 席 ， 置 酒 交 
种 间 。…… 一 征 一 寸 管 ， 一 人 缓 板 而 歌 , 竹 肉 相 发 ， 
清 声 亮 彻 ， 听 者 销魂 。 比 至 夜 深 ， 月 影 横 针 ， 荐 菏 凌 
乱 ， 则 萧 板 亦 不 复 用 。 一 夫 登 场 ， 四 座 屏 息 ， 音 若 细 
发 ， 响 彻 云 际 。 每 度 一 字 ， 几 尽 一 刻 ， 飞 鸟 为 之 徘 
徊 ,壮士 听 而 下 泪 妆 。 


就 这 样 , 昆曲 的 生命 辉煌 了 将 近 三 百年 。 然 而 ,在 清 
朝 接任 继续 中 国 历史 使 命 后 的 不 入， 昆曲 开始 了 衰落 。 在 
20 世纪 初 ， 由 于 复杂 的 音乐 、 戏 曲 、 政 治 、 经 济 以 及 文化 
等 内 外 和 主客 观 因素 的 矛盾 和 冲突 ， 昆 曲 几 乎 已 经 死亡 。 

1950 年 初 ，“ 传 ” 字 辈 艺人 周 传 瑛 一 行 七 人 流浪 艺 班 
无 意 之 中 为 政府 演出 了 一 出 《 双 熊 梦 》( 即 后 世 的 《十 五 
贯 》)。 这 出 原 为 多 主题 的 谋 财 害 命 的 传统 戏 ， 经 作家 们 稍 
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作 改 编 后 ， 突 出 批评 “官僚 主义 ”、“ 主 观 主义 ”， 响 应 
了 “戏曲 改革 ”的 政策 ， 暗 示 了 当时 的 一 些 不 良 作风 ， 有 
益 地 教育 了 整个 社会 和 群众 。 昆 曲 《 十 五 贯 》 奇 迹 般 地 成 
为 了 “风云 剧目 ”。 国 家 总 理 周恩来 给 予 它 很 高 的 评价 ; 
“一 出 戏 救 活 了 一 个 剧种 ”。《 人 民 日 报 》 头 版 头条 的 总 
理 评语 不 仅 使 得 濒临 绝种 的 “绚丽 花 条 ”起 死 回 生 ， 而 且 
还 将 这 出 戏 推 向 了 高 潮 ， 形 成 了 激动 人 心 的 “人 人 争 说 
《十 五 贯 》” 的 局 面 和 现象 。 昆 曲 得 救 了 ， 并 且 盛 行 了 。 
突然 而 来 的 “文化 大 革命 ”， 把 刚刚 恢复 元 气 的 昆曲 
一 下 又 成 了 江青 嘴 中 的 “不 出 鬼 的 鬼 戏 ”。 漫 长 的 “十 
年 ”“ 鬼 戏 ” 岁 月 随 着 “四 人 帮 ” 退 出 历史 而 结束 。1976 
年 之 后 ， 昆 曲 逐 渐 又 返回 舞台 ， 还 不 断 作 为 中 国 古 典 文化 
精髓 的 形象 活跃 于 海外 。 然 而 ， 问 题 又 出 现 了 。 怎 么 样 把 
比 称 为 “ 国 剧 ” 的 京剧 还 “ 国 剧 ”的 昆曲 投放 到 开放 性 的 
经 济 市 场 ? 昆 剧 团 和 昆曲 演员 在 这 样 一 个 难题 面前 ， 有 点 
束手无策 。 昆曲 再 次 面临 困境 。 古 “ 国 剧 ” 的 昆曲 和 今 
“ 国 剧 ” 的 京剧 合并 为 新 “ 国 剧 ”的 “ 京 昆 剧 ”一 一 浙江 
京 昆 剧团 ， 现代 剧种 归并 为 一 ， 目 的 是 在 经 济 市 场 中 寻求 
生存 。 喜 讯 传 来 ， 两 年 前 ， 联 合 国教 科 文 组 织 确定 “中 国 
昆曲 ”为 “人 类 口述 和 非 物质 文化 遗产 代表 作 ”。 昆 曲 又 
一 次 走出 了 “困境 ”， 这 一 次 直接 走向 了 世界 。 政 府 、 艺 
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人 和 大 众 齐 声 欢呼 ,昆曲 的 价值 “终于 ”得 到 了 “外 国 权 
威 机 构 ”的 认证 。 曾 因 不 符合 “国际 文化 惯例 ”、 不 能 与 
“国际 接轨 ”而 解散 的 浙江 京 昆 剧团 再 一 次 重生 。 重 生 后 
的 昆曲 不 再 忧愁 钱 财 的 短缺 忧愁 的 却 是 ， 艺 人 们 不 知 
道 、 剧 团 的 领导 们 不 知道 、 有 关 政 府 部 门 也 不 知道 ， 昆 曲 
成 为 了 “人 类 口述 和 非 物质 文化 遗产 代表 作 ” 之后， 我 们 
应 该 怎么 办 ? 

昆曲 在 历史 上 的 第 一 次 兴盛 ， 基 本 上 是 在 强 有 力 的 文 
人 集团 作用 下 发 生 的 ; 它 的 第 一 次 危机 ， 主 要 是 在 严酷 的 
政治 压力 和 无 可 回避 的 民族 矛盾 中 出 现 的 ， 昆曲 的 得 救 和 
再 次 三 行 ， 根 本 是 依靠 了 政府 的 政策 和 党 的 慧眼 的 力量 ， 
在 《十 五 贯 》 现 象 的 带动 下 形成 的 它 的 第 二 次 危机 ， 完 
全 是 那 十 年 全 民族 政治 、 精 神 灾 难 中 的 牺牲 品 之 一 ， 昆 曲 
的 再 度 复出 、 名 扬 四 海 ， 借 助 的 是 “ 收 革 开 放 ” 历 史 性 决 
策 的 强劲 东风 而 来 的 ， 它 又 在 特定 的 历史 阶段 和 必 经 历史 
过 程 中 ， 因 为 商品 、 市 场 和 经 济 的 压力 挣扎 着 求生 存 。 

戏剧 性 的 事情 再 度 发 生 ，21 世纪 的 今天 ， 昆 剧 又 一 次 
复兴 并 兴盛。 





昆曲 的 国际 性 


周 传 瑛 不 会 想到 、 浙 江 昆 剧团 及 全 国 的 南北 昆 艺人 也 


都 没有 想到 ， 连 整个 中 华 民族 都 没有 想到 的 是 ， 进 入 新 世 
纪 伊 始 ，2001 年 5 月 18 日 昆 剧 被 联合 国教 科 文 组 织 授予 首 
批 “ 人 类 口述 和 非 物质 文化 遗产 代表 作 ” 称 号 。 又 是 一 次 
刹那 间 ， 昆 剧 立 即 转换 了 身份 ， 从 寄 人 (京剧 篇 下 的 角色 
走向 了 国际 文化 项 级 舞台 ， 昆 剧 又 一 次 迎 来 了 曙光 。 

就 是 这 份 联合 国教 科 文 组 织 “ 编 号 -11/ 品种 -Kunqu 
Opera/ 时 间 - 2001/ 地 区 -亚太 / 国 别 - 中 国 /类 别 - 表 演艺 
术 ” 及 中 文 简介 (213 个 汉字 含 标点 符号 ) 的 名 录 ， 成 为 昆 剧 
再 度 复兴 以 致 兴盛 的 重要 保障 机 制 。 

国际 人 都 认为 昆 剧 是 世界 级 文化 保护 艺术 ,我 们 国人 
怎么 能 不 再 重视 呢 ? 

昆 剧 成 为 “人 类 口述 和 非 物质 文化 遗产 代表 作 ”后 的 
第 21 天 ,2001 年 6 月 8 日 , 文化 部 组 织 召 开 “ 保 护 和 振兴 
昆曲 艺术 ”座谈 会 ， 并 出 台 8 条 保护 和 振兴 措施 。 紧 接 
着 ，2001 年 12 月 18 日 文化 部 出 台 了 《文化 部 保护 和 振兴 
昆曲 艺术 十 年 规划 》， 并 提出 了 “保护 、 继 和 承 、 革 新 、 发 
展 ” 的 八字 方针 。 

2005 年 12 月 20 日 各 地 报刊 传 来 一 条 令 人 鼓舞 的 消 
息 : “昨天 ， 上 海 昆 剧 团 以 强大 主创 阵容 、 斥 资 500 万 打 
造 的 全 本 《长 生 殿 》 在 上 海 正式 建 组 ，” 两 年 半 之 后 ， 即 
2007 年 5 月 29 日 起 ， 上海 昆 剧团 假 座 上 海 兰 心 大 戏院 隆重 
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上 演 全 本 《长 生 殿 》。 这 是 《长 生 殿 》 问 世 300 年 来 第 一 
次 在 现代 舞台 上 的 全 貌 呈 现 ， 全 剧 分 为 《 皱 鲍 情 定 》、 
《 才 尝 羽衣 》、《 马 中 惊 变 》、 人 月 宫 重 圆 》 四 本 ， 历 时 十 
小 时 完成 演出 。 他 们 的 表演 几乎 是 经 久 不 豪 , 成 为 了 《十 
五 贯 》 以 来 的 另 一 次 奇迹 。 

国家 经 济 发 展 了 ， 整 个 社会 生活 水 平 提高 了 ， 艺 术 
活动 逐渐 进入 了 人 们 生活 方式 之 中 ,全 国 各 地 建立 的 曲 
社 犹 如 雨后春笋 ， 进 入 古典 高 雅 的 曲 社 学 习 精 深 优 美的 
词 乐 曲 唱 蔚 然 成 风 ， 古 装 身段 、 吟 词 诵 曲 变 成 了 白领 阶 
层 的 高 级 时 尚 。 历 时 十 小 时 全 本 《长 生 殿 》 是 针对 特定 
社会 阶层 的 一 项 艺术 活动 ， 需 要 连续 观看 三 场 的 全 本 
《长 生 殿 》 是 那些 不 仅 有 钱 和 有 了 闲 ， 而 且 有 文化 有 品位 
和 有 心境 人 群 的 生活 方式 。 昆 剧 在 特定 社会 环境 中 物色 
到 了 特定 阶层 的 受众 ， 同 时 也 找到 了 自己 的 价值 和 
意义 。 

无 疑 ， 这 是 中 国 近 现代 戏曲 历史 上 ， 昆 剧 发 展 最 为 辉 
煌 的 时 期 。 昆 剧 的 风 风 雨 雨 也 正 是 一 种 交织 在 复杂 的 音乐 
人 事 与 文 化 之 间 的 国家 政治 。 

眼下 不 同 了 ， 这 一 次 乘 着 联合 国教 科 文 组织 的 东风 ， 
再 度 扬 起 传统 的 风帆 ， 虽 然 还 不 知 其 将 来 驶 向 何方 ， 但 它 
的 港湾 依然 还 是 在 江南 。 


034 ”| 城市 音乐 纪事 


江南 ,昆曲 的 故乡 


江南 ， 昆曲 的 故乡 , 这 是 我 们 每 一 个 江南 人 为 之 骄傲 
的 地 方 。 自 南宋 有 了 戏文 , 继 之 发 展 到 了 “传奇 ”而 成 为 
今天 的 昆曲 ， 江 南 的 水 土 、 人 文 为 人 类 文化 创造 了 举世 瞩 
目的 财富 。 在 这 近 千 年 的 历史 中 ， 我 们 的 江南 、 我 们 的 昆 
曲 经 历 了 曲折 艰难 的 道路 ， 中 国 戏曲 的 几 度 “ 毁 灭 ”都 是 
在 江南 的 土地 上 重新 复苏 回春 的 。 因 此 ， 江 南 不 仅 是 一 个 
山清水秀 的 江南 ， 也 更 是 浸染 了 无 数 有 识 之 士 的 心血 和 无 
数 艺 人 泪水 的 江南 。 

江南 是 美丽 的 ， 江南 也 是 深 窗 的 。 
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我 的 容 缘 


人 琴 事 


缘 ， 不 仅 是 人 与 人 之 间 命 运 注定 的 遇 合 机 会 ， 而 且 也 
同样 是 人 与 物 、 人 与 文化 之 间 注 定 的 关系 。 

我 与 古琴 有 缘 。 

家 中 有 一 个 乐器 柜 ， 约 高 3.5 米 ,长 6 米 ， 宽 0.5 米 ， 
悬挂 和 摆 放 了 近 百 件 各 种 小 型 乐器 ， 不 少 朋友 戏说 它 是 国 
内 音乐 界 个 人 收藏 最 多 的 “私人 乐器 博物 馆 ”， 其 中 ， 有 
三 张 古 琴 。 眼 下 古琴 价值 已 经 大 有 逼近 天 际 之 趋势 ， 琴 的 
收藏 与 拍卖 成 为 投资 和 身价 的 一 种 奇特 ， 甚 至 奇异 的 物 
品 。 我 的 琴 全 然 与 此 无 关 。 

一 张 琴 是 新 近 从 一 位 有 名 的 制 琴 人 那里 半 买 半 送 来 
的 , 虽 属 于 普及 琴 , 但 工艺 漂亮 ， 声音 也 不 错 。 我 将 它 作 
为 我 的 教学 用 有 具 而 悬挂 。 另 一 张 琴 是 曾 为 我 的 学 生 、 现 在 
是 颇 有 成 就 的 上 海 音 乐 学 院 副 教授 及 琴 家 戴 微 十 年 前 赠送 
的 。 它 作为 珍贵 礼物 而 收藏 。 第 三 张 琴 是 二 十 余年 前 购买 
的 ， 声 音 和 形象 都 不 怎么 样 。 然 而 ， 它 作为 一 件 历史 的 见 
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证 品 置 于 乐器 柜 中 ,我 的 琴 缘 在 其 处 上 一 直 鸣 响 着 岁月 的 
回忆 。 

我 曾 为 浙江 管弦 乐团 首席 小 提琴 ， 早 年 的 音乐 种 陶 和 
生涯 都 在 西方 音乐 领域 。1985 年 ， 我 告别 了 小 提琴 职业 ， 
也 告别 了 家 乡 杭州 ， 以 同等 学 力 考 入 上 海 音 乐 学 院 ， 成 为 
著名 音乐 史学 家 、 轧 师 夏 野 先生 的 研究 生 ， 攻 读 中 国 音乐 
史 专 业 的 硕士 学 位 。 由 此 ， 古 琴 作 为 课程 之 一 ， 进 入 了 我 
的 学 习 和 生活 。 于 是 ， 有 了 上 述 的 第 一 张 琴 。 在 良师益友 
林 友 仁 先 生 引 导 下 ,开始 了 我 的 琴 缘 。 

习 琴 初期 , 有 两 件 事情 ， 至 今 记忆 犹 新 。 

由 于 装置 的 缘故 ， 古 琴 的 调 弦 始 终 是 一 个 “ 坏 手 ”的 
问题 。 即 便 如 今 的 琴 家 ， 在 舞台 演奏 之 中 ， 也 是 时 常 因为 
全 孩 “ 跑 音 ” 而 中 断 演 秦 来 调 弦 。 当 初 我 就 “大 胆 ” 设 
想 , 将 古琴 系 弦 和 调 音 改 用 类 似 吉 他 的 机 械 办 法 ， 既 操作 
方便 ， 又 能 使 得 音 高 稳定 。 不 久 我 就 觉悟 到 ， 这 个 “好 主 
意 ” 谁 会 想不到 呢 ? 这 不 是 一 个 简单 的 装置 问题 古琴 调 
弦 和 “有 跑 音 ”事实 上 就 是 其 文化 “ 身 盘 ” 不 可 分 割 的 内 
容 。 现 在 想来 ， 当 时 的 幼稚 与 无 知 既 是 可 爱 ， 也 更 是 
可 笑 。 

另 一 件 事 。1988 年 研究 生 毕 业 后 留 校 任教 担任 本 科 
学 生 论 文 辅导 。 翌 年 ， 从 上 音 附 中 古琴 专业 考 人 音乐 学 本 
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科 的 戴 微 成 了 我 的 学 生 ， 我 给 她 
的 学 年 论文 选 题 为 《 蓉 人 、 且 社 
与 琴 派 : 广陵 癸 派 音乐 风格 研 
究 》。 一 年 后 ， 她 的 这 篇 论文 参 
加 第 二 届 高 校 学 生 中 国 音乐 史 论 
文 评选 ， 获 得 了 本 科 组 优秀 论文 
三 等 奖 。 虽 然 是 三 等 奖 ， 但 一 位 
刚 和 学 一 年 的 本 科 新 生 就 获得 全 
国 性 学 术 奖 ， 实 属 罕见 。 另 一 方 
面 ， 第 一 届 论 文 评奖 时 ， 我 的 一 
篇 论文 获得 研究 生 组 一 等 奖 。 我 
的 学 生 论文 获奖 ， 我 也 因此 得 到 
了 优秀 指导 教师 奖 。 我 们 都 非常 
高 兴 。 

我 现存 三 张 琴 ， 但 经 手 流传 
的 琴 还 不 止 这 些 。 十 多 年 前 我 从 
美国 华盛顿 大 学 (University of Washington) 获得 第 二 个 硕 
士 学 位 之 后 ， 又 转 和 肯特 大 学 (Kent State University) 就 读 
博士 学 位 ， 同 时 在 该 校 的 世界 音乐 研究 中 心 担 任 中 国 音乐 
指导 , 组 织 并 教授 一 个 中 国 乐 队 。 我 的 导师 米 勒 (Terry 
Miller) 教 授 是 一 位 著名 的 音乐 人 类 学 家 、 泰 国 和 中 国 音乐 
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专家 ,他 希望 我 能 教授 美国 学 生 一 些 古 琴 的 基本 知识 和 弹 
奏 。 于 是 ， 我 趁 假期 回国 时 购买 了 一 张 琴 。 这 张 琴 一 直 被 
保留 在 肯特 大 学 世界 音乐 中 心 ， 成 为 中 国 音乐 文化 的 一 个 
重要 象征 。 

1998 年 年 底 学 成 回国 ， 兆 家 戴 树 红 (时 下 的 今 处 琴 社 
掌 门 人 )、 戴 微 父 女 关 了 我 上 述 的 那 张 琴 ， 以 及 一 对 第 。 那 
几 年 闲暇 时 , 还 吹 几 声 第 ， 弹 几 下 琴 弦 。 就 这 样 ， 这 张 琴 
为 我 回国 后 义 续 上 了 琴 缘 。 

古琴 成 为 “ 非 遗 ”代表 作 以 来 ， 我 的 琴 缘 更 是 难 解 。 
琴 家 林 友 仁 先 生 和 女儿 林 晨 费心 多 年 编辑 了 《20 世纪 古琴 
文 论 目 录 》、 古 琴 学 者 凌 瑞 兰 编著 了 《现代 琴 人 传 》， 都 
经 我 手 在 上 海 音乐 学 院 出 版 社 出 版 。 古 琴 成 功 地 列 人 首 批 
联合 国教 科 文 组 织 名 下 的 “人 类 口头 非 物 质 文化 遗产 ”， 
与 音乐 学 者 、 翻 译 家 蔡 良 玉 先 生 撰 写 的 高 水 平 的 英文 申报 
书 分 不 开 。 为 此 ， 我 专门 约请 敬老 师 编 译 了 《古琴 艺术 汉 
英 双语 小 辞典 》， 希 望 更 多 的 外 国友 人 能 借 此 了 解 中 国 
文化 。 

经 我 流传 的 还 有 两 张 琴 。 几 年 前 ， 一 位 朋友 刚 表达 出 
想 学 到 的 愿望 ， 就 突然 被 组 织 上 调 离 本 单位 岗位 ， 心 中 郁 
闽 难 释 。 我 送 了 他 一 张 玲 ， 但 愿 他 能 从 实体 的 琴 声 中 升华 
至 内 心 的 “ 琴 道 ”而 超然 。 琴 ,不 只 是 用 来 弹 ， 也 不 只 是 
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用 来 听 , 更 多 的 是 用 来 冥想 …… 而 另 一 张 酚 ， 则 赠 给 了 杰 
出 的 出 版 家 、 和 朱熹 的 传人 朱 杰 人 。 当 年 我 筹建 上 海 音乐 学 
院 出 版 社 时 ， 他 给 过 我 很 多 帮助 。 赠 琴 ， 不 仅 是 因为 如 今 
我 已 经 成 了 一 位 称职 的 音乐 出 版 人 ， 要 记得 感恩 ， 也 是 因 
为 大 家 和 朱熹 在 琴 学 上 具有 卓越 贡献 ， 作 为 朱熹 后 代 的 朱 先 
生 的 书房 中 ,理应 有 一 张 琴 。 

至 于 新 近 买 的 那 张 琴 ， 是 为 了 教学 之 用 ， 随 我 经 党 
往返 于 家 和 课堂 。 近 年 来 ， 我 在 主持 一 个 较 大 的 研究 项 
目 一 一 上 海 高 校 音 乐 人 类 学 了 -研究 院 ， 其 中 一 个 重要 学 
术 方 向 是 上 海 城市 音乐 的 历史 与 文化 研究 ,目前 自己 扎 
稿 及 主编 出 版 的 著作 有 多 部 ， 指 导 研究 生 撰 写 的 论文 十 
余 项 。 无疑， 我 的 琴 缘 也 将 会 体现 在 这 项 教学 和 研究 工 
作 之 中 。 古琴 在 上 海 具有 非常 独特 的 意义 ， 历 史 最 悠久 
的 今 钳 琴 社 、 大 师 卫 仲 乐 、 张 子 谦 都 在 上 海 。 这 些 年 ,我 
们 不 仅 专门 设立 课题 研究 卫 仲 乐 先生 ， 也 于 2009 年 12 
月 组 织 了 “纪念 古琴 大 师 张 子 谦 诞 展 110 周年 ”的 活动 。 
同时 ,我 们 也 关注 到 眼下 的 习 琴 火爆 与 琴 价 飞 涨 ， 例 如 
最 近 创造 了 世界 古琴 拍卖 纪录 乃至 世界 乐器 拍卖 纪录 的 
宋 琴 “松石 间 意 ”， 就 出 自 上 海 。 这 样 的 传统 遭遇 现代 、 
文化 面 对 市 场 的 情形 在 上 海 显露 得 特别 突出 ， 很 有 必要 
进行 思考 与 研究 。 于 是 ， 我 为 一 位 博士 研究 生 胡 斌 选 定 
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了 一 个 关于 上 海 古 琴 历 史 与 现状 问题 分 析 的 论题 ， 经 过 
三 年 的 研究 ， 他 在 去 年 完成 了 论文 《现代 认同 与 文化 表 
征 的 证 只 以 上 海 广 党 文化 变迁 为 个 案 的 音 音乐 人 类 学 
研究 》。 

我 的 琴 缘 有 了 


缘 ， 似 乎 是 宿命 的 。 然 而 ， 能 成 为 缘 ， 必 定 有 其 
缘故 。 i 
我 与 且 有 缘 ， 与 我 对 古琴 的 理解 分 不 开 。 我 曾 写 过 这 
样 的 文字 ， 在 这 样 一 件 仅 有 七 根 琴 弦 的 古 器 上 ， 深 深 地 印 
记 着 中 国文 人 士大夫 的 品 性 。 众 所 周知 ， 中 国文 化 离 不 开 
文人 士大夫 ,而 文人 士大夫 又 缺 不 了 琴 棋 书画 。 汉 字 
“< 胁 ”， 既 代表 音乐 ， 也 是 所 有 乐器 的 总 和 ， 而 且 特 别 需 
要 指出 ,古琴 是 最 古老 、 最 纯正 的 中 国 乐器 ,在 它 身上 集 
来 了 中 国文 人 士大夫 的 精神 , 称 得 上 是 中 华 民族 音乐 文化 
的 象征 。 

在 著名 的 “高 山 流水 ”这 个 故事 里 ， 音 乐 对 于 它 的 行 
为 者 来 说 ,讲究 的 是 意境 ， 那 种 说 不 清道 不 明 的 心 对 人 
生 、 对 大 千 世 界 所 经 验 到 的 某 种 冲动 的 意境 ， 指 向 的 是 灵 
魂 的 升华 ， 那 种 试图 将 自我 的 心 和 身 往返 于 红尘 与 彼岸 之 
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间 的 升华 。 那 种 意境 是 纯净 的 ， 也 是 采 胱 的 ， 那 种 升华 是 
没有 功利 的 、 不 媚俗 的 ， 因 为 它 是 超脱 的 。 这 是 中 国 古 代 
士 文化 中 特有 的 品质 和 现象 ， 弹 弦 拂 徽 的 古琴 音乐 行为 正 
是 这 种 特有 文化 的 表现 。 

那么 ， 陶 济 明 的 “无 弦 琴 ”是 不 是 音乐 呢 ? 是 ! 这 里 
的 音乐 不 是 用 耳朵 听 出 来 的 ， 而 是 用 心 听 出 来 的 ,不 是 用 
眼睛 看 出 来 的 ， 而 是 用 心 看 出 来 ,更 是 用 心 想 出 来 的 。 
“高 山 流水 ”和 《广陵 散 》 的 故事 讲 的 是 古琴 与 文人 间 的 
生死 之 缘 ， 而 无 弱 琴 的 传说 给 予 人 们 的 启示 是 古琴 的 象征 
含义 ， 即 它 的 力量 不 在 于 声音 而 在 于 精神 。 陶 济 明 的 无 弦 
琴 成 为 了 老 庄 哲 学 大 音 希 声 的 最 典型 、 最 直接 的 表现 。 这 
种 “此 时 无 声 胜 有 声 ” 的 象征 性 行为 ， 是 超越 了 音乐 物质 
和 生理 感官 作用 而 形成 的 纯粹 的 观念 和 精神 的 结果 。 

然而 ， 文 化 象征 意义 如 此 之 深 的 古琴 ， 其 发 生 的 原理 
却 全 然 不 是 精神 性 ， 而 是 物质 性 的 。 古 琴音 乐 中 的 一 个 重 
要 特点 是 它 的 泛音 音色 。 泛 音 是 葬 弦 的 各 部 分 同时 以 1/2、 
1/3、1/4、1/5 等 分 段 振 动产 生 的 结果 。 泛 音 系列 形成 的 
是 纯 律 ， 古 琴音 律 和 其 十 三 徽 音 位 ， 以 及 它 的 音乐 就 是 在 
这 样 的 物理 原则 上 建立 起 来 的 。 这 样 的 物理 原则 建立 之 
后 , 古琴 的 发 展 使 得 它 的 意义 已 经 远 远 超出 了 它 音乐 自身 
的 价值 ， 由 物质 转变 成 了 一 种 中 国文 人 特有 的 文化 精神 。 
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古琴 音乐 的 文化 象征 性 并 不 是 虚无 的 ， 它 的 非 音乐 的 
意义 是 在 对 音乐 声音 本 身 品 质 苛 刻 地 追求 中 建立 起 来 的 。 
古人 冷 谦 对 琴 声 提出 “十 六 法 ”， 另 一 古琴 美 学 家 徐 上 党 
提出 “一 十 四 况 ”， 这 些 古 琴音 乐 美学 范畴 是 在 一 整套 复 
杂 的 琴音 演奏 规范 中 提炼 出 来 的 。 首 先是 琴 的 音色 的 构 
成 , 包括 散 育 、 按 音 和 泛音 ， 其 次 是 一 百 多 种 左右 手指 法 
规范 ， 比 如 ， 仅 是 左手 的 装饰 音 吟 狐 方 式 就 有 三 十 多 种 ， 
再 是 用 指 也 有 上 弦 、 和 弦 、 修 指 、 拱 弦 、 按 徽 、 发 声 、 取 
音 等 要 求 。 只 有 掌握 了 良好 的 演奏 规则 ,产生 了 优良 的 声 
音 品 质 ， 才 能 达到 那 一 系列 的 审美 意境 ， 才 能 体现 大 音 希 
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声 的 哲理 。 

-高山 流水 ”和 “无 弦 琴 ”赋予 的 文化 含义 和 力量 都 是 
在 音色 、 音 符 、 音 乐 的 前 提 下 产生 出 来 的 。 庄 禅 的 哲学 冉 
予 了 古琴 音乐 以 外 的 东西 ， 而 古琴 的 音色 、 音 符 、 音 乐 又 
提供 了 庄 祥 思 想 无 限 的 空间 。 为 什么 人 们 不 在 二 胡 、 笛 子 
上 下 “十 六 法 ”、 二 十 四 况 ”的 功夫 ， 道 理 就 在 古琴 本 
身 的 声音 品质 、 演 奏 规 范 、 音 乐 内 容 和 形式 决定 了 它 的 古 
典 地 位 和 文化 价值 。 

古 时 候 琴 人 用 来 记录 演奏 的 方式 ， 也 是 能 体现 古琴 文 
化 特征 而 大 有 意义 的 地 方 。 最 初 琴 人 的 音乐 创作 不 是 谱 
曲 , 而 是 撰写 文章 ， 因 为 最 早 的 一 份 软 谱 《 克 石 调 ' 时 
兰 》 就 是 一 篇 文章 。 文 章 将 演奏 者 左手 所 按 的 琴 弦 琴 徽 、 
右手 拂 挑 撮 色 的 演奏 技巧 叙述 得 很 是 详尽 。 这 种 记 谱 方式 
也 就 是 今天 所 称 的 文字 谱 。 后 来 ， 琴 人 觉得 写 文章 和 读 文 
章 都 太 繁琐 ， 于 是 用 减 笔 汉 字 来 说 明 抚 琴 的 方式 ， 而 发 明 
了 减 字 谱 。 有 意思 的 是 ， 这 些 简 化 了 的 汉字 符号 可 以 解释 
非常 复杂 的 表演 方式 , 但 却 不 标明 精确 的 节奏 。 它 不 是 不 
能 记录 精确 的 节奏 ， 而 是 不 为 。 为 什么 呢 ? 从 文化 构成 的 
角度 上 来 说 ， 这 种 琴 谱 不 标明 精确 节奏 是 体现 了 中 国文 化 
中 的 一 种 有 规 而 无 格 的 精神 现象 。 这 种 精神 为 情感 的 表现 
在 一 个 可 行 的 、 可 容许 的 范围 内 提供 了 极 大 的 空间 自由 。 
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依 谱 而 又 不 拘泥 于 谱 ， 有 自由 而 又 不 失 规 符 。 古 琴 谱 式 所 
体现 的 精神 ， 与 一 定时 期 的 艺术 思维 方式 和 某 种 文化 构成 
模式 是 一 致 的 。 古 代 琴 人 们 为 了 在 感情 、 灵 魂 的 遐想 、 超 
尘 、 脱 俗 的 自由 上 更 有 所 得 ， 他 们 就 在 所 凭借 的 对 象 古琴 
谱 式 的 节奏 时 值 的 功能 上 有 意 地 有 所 失 。 失 ， 是 为 了 得 ， 
得 , 更 要 容纳 失 。 这 就 如 同 中 国 绘画 中 强调 的 空白 、 繁 刻 
艺术 中 注重 的 气 口 、 围 棋 中 之 必须 有 眼 一 样 ， 这 就 是 辩证 
的 统一 。 只 有 在 这 种 具有 “相对 性 ”的 谱 式 天 地 里 ， 古 琴 
艺术 才 显 示 出 了 千姿百态 的 风格 ， 才 能 为 自由 而 丰富 的 忒 
思 朝 翔 留 下 更 为 广阔 的 空间 余地 。 中 国士 大 夫 们 正 是 在 这 
种 有 限 的 余地 里 ， 寄 予 了 无 限 的 情感 、 无 限 的 思绪 、 无 限 
的 心境 。 在 这 富有 弹性 的 音律 移 易 之 间 ， 在 不 严格 定量 的 
节奏 伸展 之 间 ， 在 不 僵硬 的 语汇 、 句 段 之 间 ， 他 们 各 自 依 
不 同 的 “ 绰 注 吟 狗 ”的 体验 ,不同 的 “ 逗 撞 上 下 ”的 感 
受 , 通 往 那 不 可 逆 、 不 可 见 、 不 可 言 、 不 当 名 的 “ 意 ” 的 
觉悟 和 “ 道 ” 的 境界 。 

古琴 是 乐器 ， 而 又 不 仅 是 乐器 ， 琴 声 是 音乐 ， 而 又 不 
只 是 音乐 ， 它 是 一 部 永远 读 不 尽 的 中 国文 化 之 经 书 。 

由 此 , 我 与 古琴 为 今生 之 缘 。 
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一 个 夏季 的 深夜 ， 我 正 开 着 车 从 美国 最 东南 面 的 佛 罗 
里 达州 的 迈阿密 前 往 路 易 斯 安 那州 。 一 路 上 大 雨 倾盆 ， 道 
路 旁 的 路 灯 几 乎 被 雨水 遮 去 了 光亮 ， 那 些 排 着 长 队 总 是 夜 
行 的 蛮横 大 货车 还 不 时 地 紧 紧 地 挨 着 我 ， 它 们 汝 起 的 水 花 
和 和 雾气 弄 得 我 什么 也 看 不 见 。 常 识 一 直 在 提醒 我 ， 在 夜 
晚 ， 这 样 的 天 气 、 这 样 的 路 况 是 不 应 该 通宵 开车 的 。 虽 然 
我 知道 自己 很 紧张 ， 但 是 一 种 不 能 控制 的 情绪 和 心理 、 一 
种 无 形 的 力量 和 魔力 驱使 着 我 不 由 自主 地 往 前 开 。 

开 往 娜 里 ? 是 什么 情绪 ? 一 种 怎样 的 魔力 ? 

是 的 ， 我 正在 开 往 鬼 火 和 项 士 之 乡 一 新 奥尔良 。 


“ 靡 摩 之 音 " 的 甸 士 


“ 靡 靡 之 音 ” 的 可 士 之 乡 和 神秘 鬼 火 的 “法 兰 西 区 ”对 
我 一 直 是 一 个 “ 谜 ”。 印 第 安 人 居住 地 、 法 国 领地 、 西 班 
牙 占 领 民 、 黑 奴 贸 易 中 心 、 美 国 国土 一 这 种 多 成 分 混杂 
的 异国 异 情 异乡 异 俗 所 形成 的 究竟 是 一 个 什么 样子 的 地 
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方 ? 这 个 念头 始终 缠绕 着 我 。 命 运 注定 我 一 定 会 来 到 这 个 
地 方 。 

天 亮 了 ， 雨 停 了 , 我 也 到 了 新 奥尔良 。 

新 奥尔良 是 美国 最 大 的 港口 ， 也 是 路 易 斯 安 那 州 最 大 
的 城市 。 由 于 密西西比 河流 过 市 区 的 形状 像 一 牙 新 月 ， 所 
以 , 新 奥尔良 又 称 为 “新 月 城 ”。 最 早 ， 这 里 是 印第安 人 
居住 的 地 方 ，1682 年 法 国人 来 到 了 这 里 ， 他 们 为 了 在 新 大 
陆 上 重 温 萌 日 法 兰 西 帝都 奥尔良 的 梦想 ,将 这 块 地 方 命名 
为 “新 奥尔良 ”，1722 年 这 座 城市 成 为 法 属 大 路 易 斯 安 那 
的 首府 。 后 来 ， 法 国 与 西班牙 为 新 奥尔良 有 过 纠葛 ， 最 
后 ， 在 1805 年 卖 给 了 美国 。 
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法 国 在 这 块 土地 上 前 后 统治 了 一 百 多 年 ， 她 的 骄傲 给 
新 奥尔良 留 下 了 浓厚 的 法 国 气息 ， 她 的 骄傲 也 给 这 个 城市 
留 下 了 无 论 如 何 也 挥 之 不 去 的 神秘 色彩 。 法 国人 当年 在 这 
密西西比 的 岸 边 选择 了 他 们 的 居住 区 ， 也 就 是 现在 的 市 中 
心 一 一 “法 兰 西区 ”。 一 进入 那里 ， 人 们 就 能 看 见 法 国文 
化 的 痕迹 ， 欧洲 的 大 教堂 高 高 竖立 ， 欧 式 的 马车 缓 缓 地 行 
进 ， 人 们 身 着 法 国 礼服 在 街 上 漫步 ， 珊 士 乐 手 在 街头 演 
奏 , 小 商品 摊位 上 到 处 都 是 法 国 小 丑 娃娃 、 面 具 、 帽 子 ， 
以 及 锻 士 音乐 的 画像 等 ， 最 有 特点 的 是 一 幢幢 、 一 排 排 法 
式 洋房 。 不 远 处 还 有 一 个 “法 兰 西 集 市 ”。 每 年 都 会 在 这 
里 举行 法 兰 西 传统 的 狂欢 节 ， 博 物 馆 中 蜡像 服装 就 是 当年 
法 国人 骄傲 的 象征 。 不 要 以 为 法 国人 一 直 都 是 这 样 骄傲 
的 ， 也 不 要 以 为 “波兰 西区 ”从 来 都 是 这 样 繁华 热 症 的 。 
新 奥尔良 一 年 一 度 的 狂欢 节 叫 做 “性 悔 火 ” 节 。 

为 什么 ? 


“法 兰 西 区 ”的 “性 悔 火 ” 


故事 是 这 样 的 。1788 年 的 那个 复活 节 上 午 ， 人 们 都 上 
教堂 做 礼拜 去 了 。 除 了 “法 兰 西 区 ”中 央 的 那个 大 教堂 ， 
房屋 街道 很 静 ， 静 得 怪异 。 忽 然 ， 一 股 怪异 的 风 吹 过 “法 
兰 西 区 ”, 钻 进 了 街 上 一 户 人 家 的 窗口 ， 风 在 屋面 拐 了 一 
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个 弯 ， 这 个 弯 正 好 吹 动 了 窗帘 。 偏 偏 这 户 人 家 的 蜡烛 没有 
熄灭 ， 歇 动 了 的 窗帘 卷 起 了 烛 火 。 才 建立 了 七 年 的 城市 立 
刻 化 为 灰 灼 。 街 道上 为 何 出 奇 地 安静 ? 那 风 为 何 拐弯 将 窗 
帘 歇 向 烛台 ? 大 白天 的 烛光 又 为 何不 灭 ? 百 思 不 得 其 解 ， 
看 来 只 能 是 “和 鬼 火 ”了 ，。 

烧毁 的 “法 兰 西 区 ”很 快 被 重建 ,恢复 了 原来 的 英 
姿 。 可 是 ， 几 年 后 的 1794 年 的 一 天 ， 不知 谁 家 烟 向 内 冒 出 
了 一 粒 在 壁炉 里 没有 燃 尽 的 煤 洒 ,恰巧 落 在 了 木 结 构 的 屋 
顶 上 。 燃 烧 着 的 煤渣 和 无 情 的 密西西比 河 风 激 发 了 早已 干 
燥 得 不 耐烦 的 木质 屋顶 的 热情 ， 又 是 一 场 大 火 ， 表 一 次 毁 
掉 了 “法兰西 区 ”。 这 一 粒 煤渣 为 何在 室内 室外 都 不 烽 
灭 ? 这 该 死 的 煤渣 为 什么 非 要 停留 在 屋顶 上 ? 那 屋顶 又 为 
何 是 木质 的 ? 密西西比 河 的 风力 那天 为 何如 此 起 劲 ? 依旧 
百 思 不 得 其 解 ,不 是 “ 鬼 火 ”， 又 是 什么 呢 ? 

现在 的 “ 洗 兰 西区 ”再 也 见 不 到 木 所 了， 而 多 了 一 些 
加 勒 比 海 和 西班牙 风情 的 建筑 。 人 们 为 了 辟邪 ， 为 了 慎 悔 
不 知道 什么 原因 得 罪 了 “ 火 神 ”， 年 年 举行 “性 悔 火 ” 
节 。 一 位 作家 朋友 说 ， 夜 幕 下 的 “法 兰 西区 ” 离 天 堂 只 有 
一 步 之 遇 , 同样 ， 离 地 狱 也 只 有 一 步 之 通 。 左 转 李 你 会 感 
到 上 帝 的 存在 ， 右 转弯 你 会 看 见 魔鬼 的 影子 。 我 确实 在 许 
多 转弯 处 见 到 了 “魔鬼 ”。 黑 色 礼 帽 、 黑 色 长 风衣 、 黑 色 
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西服 、 黑 色 皮 鞋 ， 全 身 只 有 牙齿 是 白 的 ， 眼睛 是 蓝 的 ,， 这 
难道 不 是 “魔鬼 ”? 他 们 会 冷 不 防 地 突然 出 现在 你 面前 ， 
手中 拿 着 一 大 堆 “幽灵 显现 ”(Ghost Show) 的 节目 单 ， 向 
你 多 生意 。 虽 然 没 有 左 转 ， 我 也 感到 过 上 帝 的 “存在 ”。 
中 央 广 场 上 的 大 教堂 既是 做 礼拜 用 的 、 对 上 帝 祈 祷 的 ， 又 
是 用 来 算命 上 卦 的 、 请 求 鬼魂 远离 人 间 的 。 这 座 教 堂 建 于 
最 后 那 次 大 火 之 后 ， 说 是 因为 上 帝 的 威力 镇 住 了 “和 鬼 
魂 ”。 因 此 ， 有 许多 算命 “先生 ”和 卜 卦 “太太 ”总 在 大 
教堂 前 设 摊 , 借助 上 帝 的 力量 来 “ 抒 救 ”人 们 。 这 对 母 女 
正在 求助 于 下 卦 “太太 ”借用 上 帝 的 力量 来 驱赶 她 们 生活 
中 的 “ 山 魂 ”。 


| 
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新 奥尔良 的 确 充 满 了 “ 幽 强 ”。“ 鬼 火 ”犹如 “ 幽 
魂 " 一 般 ， 贸 士 音 乐 也 同样 犹如 “ 幽 异 ”一 般 。 当 我 一 走 
进 这 座 城 市 ， 萨 克 斯 管 发 出 的 声音 和 呈现 的 形象 处 处 可 听 
可 见 。 迎 面 而 来 的 巨大 的 萨克斯 管 塑 像 犹如 中 国 古 时 村 庄 
前 的 牌坊 。 为 什么 萨克斯 管 具有 这 样 的 象征 意义 呢 ? 我 想 
了 想 ， 原 因 可 能 是 多 方面 的 ， 大 致 可 以 归纳 为 ， 它 的 音调 
是 忧伤 的 ， 音色 是 暗淡 的 ， 节 奏 是 舒缓 的 ， 旋 律 是 修长 
的 , 颜色 是 灰色 的 , 情绪 是 星 涩 的 ， 心 理 是 压抑 的 ,性格 
是 不 届 的 ， 风 格 是 叙事 的 ， 主 题 是 苦难 的 ， 内 容 是 历史 
的 其 最 根本 的 形象 是 黑人 的 。 这 些 特征 既 有 萨克斯 管 自 
身 所 具有 的 ， 又 有 人 们 所 赋予 它 的 。 因 此 ， 萨 克 斯 管 不 仅 
成 为 雷 士 音乐 的 象征 ， 而 且 还 成 为 新 奥尔良 的 象征 ， 以 及 
"法 兰 西区”、 美 国 和 黑人 音乐 文化 的 象征 。 


左边 荣耀 ,右边 罪恶 


历史 和 文化 中 常常 存在 着 这 样 的 悖 论 ， 一 种 现象 或 者 
事物 ， 看 其 左 侧 是 荣耀 ， 看 其 右 侧 则 是 罪恶 。 新 奥尔良 当 
年 是 贩卖 黑 奴 的 交易 中 心 ， 这 座 城市 就 是 殖民 主义 阴 瞳 历 
史 的 见证 。 然 而 ,这 块 法 兰 西 领 地 却 养育 了 一 代 音 乐 的 风 
尚 ， 盘 士 音乐 不 仅 改变 了 历史 ， 而 且 改变 了 人 们 的 思想 。 
历史 的 不 愉快 很 快 就 被 遗忘 ， 大 家 从 世界 各 地 来 到 新 奥 尔 
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良 , 不 是 为 了 前 来 评判 印 地 安 人 和 白人 之 间 的 争端 , 不 是 
为 了 前 来 同情 黑人 过 去 的 创伤 ,不 是 为 了 前 来 控诉 殖民 主 
义 的 罪行 , 更 不 是 为 了 前 来 观看 密西西比 河流 中 的 美国 精 
神 ， 而 是 身 临 其 境地 前 来 领略 那 从 街头 小 调 上 升 为 世纪 十 
音乐 的 事 士 之 乡 的 风貌 ， 前 来 聆听 发 源 地 的 正宗 萎 士 音 
乐 的 迷人 醉心 的 旋律 ， 前 来 阅读 欧美 古典 音乐 历史 上 绝 无 
仅 有 的 黑人 音乐 的 光辉 一 页 。 为 此 ， 那 里 有 了 一 个 闻名 于 
世 的 “ 荔 士 博物 馆 ”。 


新 奥尔良 : 蜂 士 的 故乡 | 055 


玫 士 博物 馆 里 记录 了 当年 历 士 音乐 演出 的 许多 场景 ， 
陈列 了 当年 新 奥尔良 需 士 乐队 中 使 用 过 的 乐器 ， 展 出 了 许 
多 著名 荔 士 音乐 家 的 照片 和 资料 ， 甚 至 连 当年 演奏 者 用 过 
的 名 片 都 保留 了 下 来 。 展 览 告诉 我 们 ,新 奥尔良 是 狠 士 音 
乐 的 起 源 地 ，1895 年 ， 巴 迪 : 博 尔 登 在 那里 建立 了 第 一 支 
恬 士 乐队 ， 从 此 ， 音乐 史上 增添 了 新 的 内 容 ， 这 种 黑人 的 
民间 街头 音乐 越 来 越 受 欢迎 ,一 直 走向 了 音乐 学 院 的 殿 
堂 。 目 前 ， 人 们 将 项 士 分 成 传统 和 现代 两 种 流派 ， 当 然 ， 
有 许多 演奏 和 作品 是 不 能 以 这 样 的 简单 分 类 来 区 别 的 。 归 
纳 起 来 ， 大约 有 十 几 种 不 同 的 事 十 演奏 风格 。 如 新 奥尔良 
盘 士 ， 指 的 是 20 世纪 20 年 代 最 初 的 和 历 士 风格 。 但 是 ， 又 
不 能 将 20 年 代 的 事 士 都 归 为 新 奥尔良 风格 ， 像 那些 以 所 所 
为 特征 的 管 乐 独奏 类 型 可 看 作为 古典 事 士 。50 年 代 ， 又 有 
了 迪克 西 兰 田 士 。 同 时 期 ， 即 兴 演 奏 的 成 分 越 来 越 重 ， 合 
奏 的 关系 相对 减少 ， 从 而 出 现 了 真正 的 摇摆 句 士 。 之 后 ， 
音乐 家 发 展 了 波 普 般 士 、 西 海岸 的 冷 盘 士 。 到 了 70 年 代 ， 
又 形成 了 主流 档 士 , 将 从 前 的 如 士 风格 再 度 重演 而 得 到 人 
们 的 喜欢 。 在 差不多 同一 时 期 ， 有 人 将 甸 士 和 欧洲 古典 音 
乐 的 手法 交织 在 一 起 , 创造 了 第 三 流派 曙 士 。 以 后 ， 人 们 
又 开始 加 入 拉丁 风格 而 成 为 拉丁 一 士 。 由 于 以 前 的 冷 历 士 
太 柔 和 ,音乐 家 来 了 一 个 硬 事 士 以 示 不 同 。 越 是 往 近 现 
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代 ， 锁 士 音乐 的 风格 越 是 变化 快 ， 诸 如 波 洒 诺 瓦 珊 士 、 自 
由 派 盘 十、 前 卫 派 锅 士 、 融 合 派 盘 士 、 后 波 普 甸 士 、 交 叉 
风格 届 士 ， 等 等 。 

百 闻 不 如 一 见 。 到 了 这 里 不 看 一 看 如 今 已 经 成 为 了 
保护 屋 ” 的 当年 事 士 俱乐部 ， 那 就 算是 没有 来 过 新 奥 尔 
良 。 一 位 身 着 欧式 服饰 的 黑人 女性 招待 员 正 站 在 门口 ,一 
位 乐 手 在 门口 与 熟人 谈笑风生 。 虽 然 现在 还 是 静 悄 悄 ， 当 
夜色 降临 的 时 候 ， 这 里 必定 是 人 群 拥 挤 。 大 家 按照 过 去 的 
习惯 ， 或 站 着 ， 或 坐 在 木板 使 上 ， 或 倚 着 门 ， 或 靠 在 酒吧 
台 边 。 随 着 星光 的 升 起 ， 月 光 的 斜 照 ， 随 着 城市 里 车 水 马 
龙 的 平息 ， 随 着 密西西比 河流 的 远 去 ， 萨 克 斯 管 首先 从 
“保护 屋 ” 的 盘 士 俱乐部 的 窗口 中 传 出 新 奥尔良 甸 士 的 第 
一 个 主题 。 钢 琴键 中 出 来 的 不 是 省 邦和 贝多 芬 ， 低 音 贝 斯 
蓄 中 没有 “由 萨 卡 里 亚 ” 式 的 圈定 音 型 ， 小 号 声 中 更 没有 
卡门 的 “斗牛 士 ”形象 ， 萨 克 斯 管 决然 与 法 国 军 乐 的 号 角 
无 缘 。 它们 犹如 新 奥尔良 的 导游 ， 它 们 犹如 黑人 的 喉舌 ， 
动机 、 主 题 、 旋 律 、 节 奏 构 成 了 一 个 个 故事 ,讲述 着 生 的 
快乐 ， 也 人 氢 述 着 生 的 痛苦 。 喜 欢 项 士 音乐 的 朋友 告诉 我 ， 
在 新 奥尔良 听 事 士 不 用 思考 活着 还 是 死去 的 问题 。 因 为 ， 
往 右 转 会 轻快 地 “ 活 ” 一 次 ， 往 左 转 会 快乐 的 “ 死 ”一 
次 。 当 然 ， 这 种 死 死 生生 是 诗 化 的 抒情 ， 那 是 由 荔 士 音乐 
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的 魔力 带 出 来 的 一 种 感觉 、 一 种 体验 、 一 种 心情 。 
既 生 又 死 , 既 死 又 生 


我 离开 了 那个 可 以 让 人 “ 既 生 又 死 ”、“ 虐 死 又 生 - 
的 地 方 ， 穿 过 “法 兰 西区 ”的 街道 ， 一 直 走 向 前 面 传 来 音 
乐 声 的 街头 酒吧 。 在 沿 着 酒吧 的 街道 上 一 个 身 穿 白色 西 
服 、 头 戴 白色 礼帽 的 小 个 子 男人 吹 着 他 的 萨克斯 管 ， 沉浸 
在 自己 的 音乐 声 中 。 在 这 位 乐 手 身 边 放 着 一 只 音箱 ,音箱 
里 播放 着 乐队 的 伴奏 ， 他 现场 独奏 。 真 是 聪明 的 办 法 。 另 
外 有 一 个 乐器 箱子 他 吹 的 是 萨克斯 管 ， 在 箱子 里 还 放 着 
一 支 小 号 。 我 注意 到 ， 箱 子 的 一 端 有 一 些 音乐 带 。 心 想 ， 
一 定 是 他 自己 演奏 的 录音 。 等 他 演奏 停顿 的 时 候 ， 我 问 他 
音乐 带 是否 出 售 。 他 说 ， 当 然 ， 五 美元 一 盘 。 虽 然 在 这 一 
路 的 采访 街头 音乐 家 的 途中 ， 我 也 对 这 些 乐 手 的 演奏 录 
音 , 但 是 由 于 都 是 在 街头 , 效果 非常 不 好 。 因 此 ， 只 要 是 
街头 乐 手 们 出 售 自己 演奏 的 音乐 带 或 者 CD 唱片 的 ， 我 必 
定购 买 。 我 买 了 一 盒 这 位 白 西服 乐 手 的 音乐 带 ， 并 问 他 ， 
音乐 带 中 的 音乐 是 否 都 是 他 自己 创作 的 。 他 说 ， 小伙子， 
看 来 你 是 第 一 次 来 新 奥尔良 吧 ? 新 奥尔良 的 事 十 音乐 哪 有 
不 是 自己 创作 的 呢 ! 一 百年 前 我 们 的 祖先 就 在 这 里 自己 创 
作 音 乐 ， 今 天 我 们 继续 创作 自己 的 音乐 ， 将 来 我 们 还 会 不 
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斯 地 创作 自己 的 音乐 。 新 奥尔良 人 永远 创作 自己 的 音乐 。 
听 着 他 的 话 ， 我 在 想 ， 他 说 的 的 确 如 此 ， 要 是 哪 一 天 新 奥 
尔 良 没有 了 这 些 自己 的 音乐 ,， 那么， 新 奥尔良 也 就 没有 了 
生命 。 

他 的 音乐 带 叫 做 Sidewralk Sax， 意 思 是 《人 行道 上 的 
萨克斯 管 》。 封 面 是 一 个 剪影 的 小 号 手 ， 人 影 上 方 用 醒目 
的 字样 写 着 ， 新 奥尔良 。 这 盒 音乐 带 的 名 称 不 仅 是 这 位 乐 
手 自己 的 写照 ， 同 时 它 似乎 也 将 整个 新 奥尔良 浓缩 在 了 这 
里 。 音 乐 带 有 这 些 曲目 ， 


Side A 
Make You Laugh 
Blues Medley 
Mame 
Wonderful World 
Hello Dolly 
Amazing Grace 
St. Louis Blues 
Savoy 
Closer Walk 
Mis’behavin 


新 奥尔良 己 士 的 故乡 | 059 


Summertime 
Side B 
America 
Desifinado 
Ipanema 
Savor Ami 
One Note 
Wave 
Feelings 
Moon River 
Solo Guitar 


他 告诉 我 ,音乐 带 中 的 乐曲 就 是 他 平时 在 街头 演奏 的 
曲目 ， 刚 才 我 听 到 的 就 是 “Amazing Grace”， 即 “惊异 的 
装饰 音 ”。 他 不 仅 自己 创作 独奏 部 分 的 旋律 ， 还 会 为 旋律 
配 伴奏 。 音 乐 带 中 的 伴奏 部 分 是 他 自己 在 电子 合成 器 上 制 
作 的 。 

这 位 白 西 服 乐 手 在 新 奥尔良 “法 兰 西区 ”的 人 行道 上 
又 吹 起 了 他 的 萨克斯 管 。 他 的 音乐 再 一 次 球 进 了 街道 旁 的 
酒吧 ， 人 们 的 听觉 注意 力 又 一 次 被 他 的 萨克斯 管 所 吸引 。 
与 此 同时 , 我 随 着 他 的 旋律 沿 着 “法 兰 西区 ”大 街 慢 慢 向 
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远 处 走 去 。 
新 奥尔良 的 中 心 “法 兰 西区 ”就 位 于 密西西比 河 的 岸 
边 。 我 来 到 密西西比 河 边 ， 想 看 看 这 条 北美 最 长 的 河流 。 








美丽 的 密西西比 河 


密西西比 河 发 源 于 明尼苏达 州 西边 的 艾 塔 斯 卡 湖 ， 向 
南 流 人 墨西哥 海湾 ， 全 长 3 950 公里 ,是 世界 第 四 长 河 。 由 
于 流 经 美国 31 个 州 和 加 拿 大 两 个 省 ， 流 域 北 起 五 大 湖 附 
近 ， 南 面 到 达 墨 西 哥 海湾 ， 西 面 直到 落 基山 ， 东 面 至 阿 巴 
拉 契 亚 高 地 ， 所 以 占 地 为 美洲 总 面积 的 1/8， 为 世界 第 五 
位 。 密 西西 比 河 是 美国 内 河 交通 的 大 动脉 ， 有 近 50 条 支流 
可 以 通航 。 这 些 航 线 儿 乎 是 四 通 八 达 ， 构 成 了 现代 化 的 水 
运 网 络 。 新 奥尔良 就 是 其 中 沿岸 的 主要 港口 之 一 , 它 是 密 
西西 比 河 流出 海 的 门户 ， 因 此 而 成 为 美国 的 第 二 大 港 , 仅 
次 于 纽约 港 。 

就 是 这 条 河流 为 美国 带 来 了 殖民 主义 ， 带 来 了 法 国 和 
西班牙 的 殖民 者 ， 也 因此 运 来 了 黑人 奴隶 ， 也 就 是 这 条 河 
流 为 美国 带 来 了 民主 和 自由 ， 带 来 了 繁荣 和 富强 ， 也 同样 
是 这 条 河流 将 新 奥尔良 的 届 士 音乐 送 往 了 四 面 八方 。 刹 那 
间 ， 我 仿佛 听见 了 当年 的 事 士 音调 从 流水 中 悄悄 升 起 ， 弥 
漫 在 整个 新 奥尔良 流域 的 水 面 上 。 仔细 听 来 ， 这 声音 是 那 
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样 的 真切 ， 不 像 是 我 幻觉 中 的 音响 。 转 身 望 去 ， 就 在 不 远 
的 河岸 边 ， 一 位 乐 手 正在 演奏 。 

我 就 在 这 种 半 幻 觉 、 半 真切 的 情形 中 ， 走 到 了 那 位 乐 
手 的 身边 。 

“我 能 拍照 吗 ?” 我 问 道 。 

“请 付 钱 ! ” 乐 手 回答 。 

“ 掀 娄 ， 没 有 零钱 ，” 我 说 。 

“请 不 要 来 打扰 我 ! ”他 回绝 。 

这 下 ,我 真 的 从 幻觉 中 完全 清醒 了 。 但 是 ,我 没有 走 
开 , 悄悄 地 坐 在 一 边 ， 静 静 地 听 着 他 吹奏 。 乐 手 微 闭 着 双 
眼 ， 面 对 着 密西西比 河流 ， 他 仿佛 看 见 了 自己 的 祖先 、 自 
己 的 历史 、 自 己 的 苦难 。 他 的 音乐 好 像 在 说 ， 只 有 萨克斯 
管 是 我 的 亲人 、 只 有 届 士 是 我 的 心愿 ， 只 有 密西西比 河 是 
我 的 听众 ， 只 有 新 奥尔良 是 我 的 归宿 ， 然 而 ， 我 的 家 、 我 
的 故乡 永远 在 非洲 。 

我 在 冬 想 中 大 约 过 了 一- 刻 钟 。 乐 声 停止 ， 责 士 老 人 见 
我 如 此 真心 诚意 ， 他 突然 开口 ，“ 朋 友 ， 拍 吧 ”! 老 乐 手 
没有 放下 他 的 萨克斯 管 ， 依 然 闭 目 继续 着 他 心中 的 故事 。 

正 是 这 些 乐 手 们 的 故事 ， 才 构成 了 新 奥尔良 的 历史 。 
在 新 奥尔良 的 历史 中 永远 记载 着 这 样 的 一 段 经 历 ， 即 新 奥 
尔 良 ， 珊 寸 从 街头 走向 音乐 学 院 典 堂 的 故乡 。 
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扬 演 乐 的 前 世 今生 


一 个 乡间 教堂 


数 十 个 黑人 在 美国 南方 一 个 乡间 的 教堂 里 脚 踏 地 板 ， 
拍打 着 双手 ， 以 极为 复杂 的 节奏 高 歌颂 唱 ， 一 位 布道 牧师 
领唱 ， 众 信徒 们 随 之 呼应 着 旋律 、 节 奏 及 不 断 高 涨 的 热 


情 。 人 们 在 半 歌 唱 、 半 叫 
喊 中 表达 着 他 们 的 祈祷; 
“ 哦 ， 我 的 主 啊 ， 我 的 
主 ! Well、well、well; 我 


已 经 摇摆 不 停 ， 你 也 已 经 时 时 


在 摇摆 着 ，Wah、wah、 
ho, Wah wah、 wah、 
ho 。 9 


就 在 这 个 教堂 的 角落 


里 ， 两 个 民间 音乐 白人 学 
者 ， 约 翰 ' 洛 马克 斯 (John 
Lomax) 和 他 的 儿子 艾 伦 
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(Alan), 正在 专心 致 志 地 摆弄 着 他 们 的 录音 机 ， 他 们 将 这 
一 所 见 所 听 的 音乐 录 了 下 来 。 这 是 1934 年 ， 洛 马克 斯 偶然 
发 现 了 这 种 存留 下 来 的 黑人 音乐 一 一 后 来 收藏 于 美国 国会 
图 书馆 ， 名 为 “Run Old Jeremaih”。 也 由 于 这 一 偶然 ， 洛 
马克 斯 不 仅 发 现 美国 黑人 的 传统 ， 而 且 更 是 发 现 了 一 个 日 
后 风靡 美国 、 欧 洲 乃 至 世界 的 流行 音乐 的 将 来 一 一 揪 
滚 乐 。 

虽然 洛 马克 斯 在 南方 录 下 了 这 种 黑人 的 民间 音乐 ， 但 
是 这 类 带 有 摇摆 甸 蹈 和 音乐 歌唱 相 结 合 的 形式 其 实 早 就 存 
在 。 在 许多 南方 各 类 教堂 中 ， 人 们 以 吉他 、 管 乐器 、 藤 等 
唱 奏 音 乐 , 用 世俗 的 形式 表达 宗教 的 内 容 。1929 年 ， 在 密 
西西 比 流域 ， 哈 蒂 斯 伯 格 (Hattiesburg) 兄弟 也 录 下 类 似 洛 
马克 斯 发 现 的 音乐 ， 叫 做 “摇摆 和 旋转 ”(Rocking and 
Reeling) ， 据 此 ， 密 西西 比 的 一 个 乐队 创作 了 数 首 布鲁斯 
音乐 作品 。 在 这 些 作 品 中 ,例如 《危险 的 女人 》 采 用 了 吉 
他 为 伴奏 乐器 ， 边 唱 边 摇摆 ， 踏 踩 着 日 后 被 称 之 为 “摇滚 
乐 ”的 节奏 。 

也 许可 以 从 20 世纪 30 年 代 美 国民 间 音 乐 文化 的 许多 
方面 来 寻找 摇滚 乐 缘 起 的 因素 。 在 芝加哥 ， 例 如 坦 帕 ' 雷 
德 (Bmpa Red) 和 “大 ”比尔 : 布朗 兹 (Big Bil Broonzy) 等 
人 将 那些 乡村 音乐 加 上 城市 的 音乐 伴奏 加 以 规范 化 ， 添 加 
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诸如 钢琴 、 贝 斯 、 圆 号 及 鼓 等 。 中 部 地 区 则 是 采取 另 一 种 
方式 ， 布 鲁 斯 的 节奏 和 规则 的 四 小 节 形 式 把 民间 音乐 的 旋 
律 融和 进去。 更 爵士 摇摆 大 乐队 与 白人 乡村 音乐 的 绪 
合 ， 形 成 了 各 种 风格 的 音乐 形式 ， 也 许 也 是 摇滚 乐 缘 起 的 
因素 之 一 。 


黑人 教堂 音乐 


无 疑 ， 摇 滚 乐 的 产生 是 一 种 社会 的 和 音乐 的 两 种 文化 
的 交融 ， 即 南部 和 西南 部 的 黑人 和 白人 之 间 的 交融 。 它 的 
根源 是 复杂 的 。 黑 人 教堂 音乐 影响 了 布鲁斯 ， 乡 村 布鲁斯 
影响 了 白人 的 民歌 以 及 北方 黑人 的 流行 音乐 同 时， 布 鲁 
斯 和 黑人 流行 音乐 又 影响 桥 士 的 发 展 。 不 论 情形 是 多 么 错 
综 复杂 , 但 有 一 点 是 主要 的 ， 即 黑人 音乐 对 白人 文化 的 
影响 。 

其 体 说 来 ， 非 洲 音乐 传统 被 带 入 北美 新 大 陆 所 产生 的 
影响 , 最 直接 的 表现 有 几 个 方面 ，(1) 一 个 领唱 与 呼应 的 
合唱 相辅相成 ， 或 者 一 件 独奏 乐器 与 乐队 相 呼 应 ， 形 成 
“一 领 众 和 ”的 流行 形式 ，(2) 与 此 同时 , 音乐 有 时 构成 纵 
声 复 调 因素 ， 在 这 复杂 的 格局 中 节奏 往往 是 至 关 重要 的 部 
分 ; (3) 在 歌唱 的 风格 上 ， 无 论 是 否 使 用 假 声 ， 嗓 喉 带 有 
明显 的 沙哑 特征 ，(4) 旋律 的 音域 较为 狭 窗 ， 相 伴 着 音 高 
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处 理 上 的 “ 润 腔 ” 灵 活性 ，(5) 再 就 是 ， 最 富有 特征 的 在 传 
统 结 构 中 的 即兴 表演 风格 。 

这 些 音 乐 特征 充分 地 表现 在 我 们 所 看 到 的 摇滚 乐音 乐 
之 中 ,例如 ， 瑞 查理 斯 (Ray Charles) 的 《我 将 说 什 
么 》。 查 理 斯 独唱 领衔 着 旋律 ， 而 合唱 伴随 呼应 ， 音 乐 伴 
奏 中 ， 圆 号 相伴 着 Charles 的 钢琴 部 分 ， 他 的 嗓 喉 是 非常 典 
型 的 沙哑 型 ， 偶 尔 在 高 音 区 用 假 声 演唱 ; 查理 斯 的 旋律 音 
域 也 不 宽 ， 具 有 那 种 布鲁斯 的 特征 ， 乐 队 的 节奏 和 发 挥 无 
疑 是 灵活 和 即兴 的 ,在 传统 和 声 的 结构 中 加 入 了 一 些 黑 人 
角 音 音乐 的 因素 。 当 然 ， 人 们 在 摇滚 乐 中 不 可 能 找到 与 非 
洲 音 乐 文化 的 完全 相似 之 处 ， 因 为 来 自 非洲 的 美国 黑人 在 
新 大 陆 上 开始 逐渐 积累 他 们 的 新 传统 。 

从 美国 黑人 的 新 传统 中 所 看 到 的 摇滚 乐 缘起 最 直接 的 
因素 是 布鲁斯 。 布 鲁 斯 是 美国 黑人 音乐 的 重要 内 容 ， 产 生 
于 南北 战争 之 后 ， 虽 然 它 的 起 源 已 经 无 从 考察 ， 但 它 无 疑 
是 由 民间 劳动 歌曲 产生 是 无 疑 的 。 由 于 生活 特性 ， 它 在 音 
乐 中 保留 着 语言 “ 润 腔 ” 的 特点 。 在 结构 上 ， 一 般 为 每 段 
歌词 有 三 个 乐句 ， 伴 奏 和 声 以 简单 的 I、IV、YV 为 结构 单 
位 。 因 为 它 起 源 在 乡村 ， 所 以 早期 布鲁斯 称 为 “乡村 布 鲁 
斯 ”。20 年代 初 ， 布鲁斯 的 流行 形成 了 “古典 布鲁斯 ” 风 
格 。 到 了 30 年代， 大 量 黑人 为 了 寻找 生存 的 机 会 ， 从 南方 
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的 农村 涌 人 城市 ， 布 鲁 斯 也 随 之 到 来 。 城 市 生活 、 文 化 的 
规则 规范 了 布鲁斯 ， 城 市 化 的 布鲁斯 形成 了 4/4 拍 ,， 三 句 
12 小节 ,第 一 、 二 名 重复， 和 声 结构 规范 为 第 一 句 I， 第 
二 句 N、], 第 三 句 V、I， 并且 以 降低 的 第 三 、 七 音 的 大 
音阶 为 布鲁斯 音阶 。 从 内 容 上 看 ， 早 期 的 布鲁斯 的 歌词 多 
表达 忧郁 、 伤 感 的 情绪 ， 因 为 黑人 将 布鲁斯 作为 叙述 他 们 
苦难 生活 和 忧郁 情感 的 媒介 。 进 入 城市 之 后 ,布鲁斯 的 内 
容 开 始 变化 ， 主 要 反映 年 轻 一 代 的 黑人 在 城市 生活 中 的 现 
代 心态 。 同 时 , 伴奏 形式 也 大 大 地 改观 ,不 仪 以 乐队 形式 
出 现 ， 而 且 加 用 了 电 声 乐器 、 钢 琴 等 。 然 而 ,布鲁斯 演唱 
风格 中 的 那些 沙哑 的 嗓 哈 、 不 加 修饰 的 喊叫 依然 保存 。 


城市 布鲁斯 


城市 化 的 布鲁斯 的 影响 不 断 扩 大 ， 许 多 唱片 公司 开始 录 
制 布鲁斯 的 音乐 ,而 且 还 出 现在 了 流行 音乐 的 排行 榜 上 ， 只 
是 以 “节奏 布鲁斯 ”的 名 目 蔡 代 了 乡村 布鲁斯 。 在 这 些 音乐 
中 ,最 出 名 的 歌手 要 算是 B. B. 金 (B. B. King)、 称 迪 瓦 
特 尔 斯 (Muddy Waters) 等 。 节 奏 布 鲁 斯 是 摇滚 乐 的 重要 源 
泉 ， 在 许多 摇滚 乐 作 品 ， 特 别 是 那些 早期 摇滚 乐 中 ， 人 们 可 
以 听 到 名 为 摇滚 乐 的 作品 事实 上 只 是 节奏 布鲁斯 的 同 曲 异 名 
的 翻版 。 
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乡村 音乐 也 是 摇滚 乐 的 源泉 之 一 。 起 初 的 乡村 音乐 只 
是 一 种 民间 的 音乐 品种 ,活动 在 一 些 南 方 地 区 。 在 当时 它 
叫做 “山区 音乐 ” ， 是 由 早年 英国 移民 从 欧洲 带 来 新 大 陆 
后 发 展 起 来 的 。 由 于 战争 带 来 的 经 济 萧 条 ， 人 们 开始 迁 
徙 , 许多 南方 人 前 往 北 方 和 东部 寻找 新 的 机 会 。 这 样 一 
来 , 这 种 南方 的 民间 音乐 也 随 之 进入 了 北方 和 东部 的 城 
市 。 它 的 发 展 非常 迅速 ,很 快 被 人 们 所 喜爱 ， 成 为 了 流行 
全 国 的 音乐 形式 ， 被 正式 称 为 “乡村 音乐 ”。 乡 村 音乐 的 
曲调 简单 ， 它 以 分 节 歌 的 形式 、 平 稳 舒 缓 的 节奏 叙述 人 们 
熟悉 的 生活 内 容 ， 诸 如 爱情 、 乡 情 、 亲 情 和 信介 等 。 乐 器 
伴奏 形式 也 有 特点 ， 以 吉他 、 小 提琴 (民间 小 提琴 ， 
Fiddle) 、 班 卓 琴 为 主要 乐器 。 演 唱 的 风格 带 有 明显 的 乡村 
风味 ， 时 常 使 用 特色 性 的 鼻音 、 滑 音 ， 以 及 山区 民间 的 假 
声 唱 法 Yodel。 由 于 乡村 音乐 的 源头 是 欧洲 文化 的 传统 ， 
所 以 绝 大 多 数 的 演唱 者 和 听众 是 白人 。 也 因此 ， 尽 管 乡村 
音乐 流行 全 国 , 但 是 它 的 范围 还 是 有 一 定 区 域 性 和 群体 性 
的 , 例如 田纳西 的 纳什 维尔 、 德 克 萨 斯 的 奥斯汀 都 是 乡村 
音乐 的 中 心地 区 。 这 种 特定 的 地 区 性 和 群体 性 同样 也 体现 
在 布鲁斯 中 ， 所 以 ,在 播 滚 乐 真正 出 现 以 前 ， 乡 村 音乐 和 
布鲁斯 之 间 是 没有 交集 的 。 

虽然 另外 还 有 一 种 音乐 与 乡村 音乐 、 布 鲁 斯 也 没有 往 
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来 ,但 它 的 存在 给 摇滚 乐 的 形成 带 来 了 一 定 的 促进 作用 。 
在 纽约 第 五 大 道 和 百老汇 街 相间 的 地 方 有 一 条 第 二 十 人 
街 ,在 这 条 街 上 汇集 了 许多 音乐 出 版 公司 ， 钢 琴 声 、 歌 唱 
声 、 各 种 乐器 的 声音 整 日 不 断 ， 因 此 人 们 给 了 这 条 街道 一 
个 名 称 Tin Pan Alley, 意思 是 敦 打 破 铜 烂 铁 的 街 蔡 ， 所 以 
在 那里 产生 的 音乐 都 成 作为 “ 町 三 埠 音 乐 ”。“ 叮 研 巷 音 
乐 ”事实 上 是 一 个 大 杂烩 ， 包 含 了 好 莱 坞 电影 音乐 、 百 老 
汇 音乐 、 摇 摆 音 乐 。30 年 代 前 后 美国 经 济 不 景气 ,但 是 ， 
人 们 在 这 种 表现 浪漫、 爱情 、 伤 感 、 怀 旧 等 心态 的 歌曲 中 
却 找到 了 欢快 、 风 趣 的 音调 ， 因 此 “ 叮 厨 营 音 乐 ”前 后 风 
靡 了 五 十 年 之 久 。“ 叮 寿 Oe 
巷 音 乐 ”的 歌曲 作者 、 演 BeaTtEs “ 
唱 者 和 听众 全 都 是 白人 ， 
他 们 以 之 来 忘却 生活 中 的 
困难 和 烦恼 
尽管 “ 叮 太 巷 音 乐 ” ， 
只 是 白人 的 娱乐 物品 , 但 中 
是 就 音乐 本 身 来 说 , 它 却 
对 其 他 种 类 的 音乐 产生 了 
很 大 的 影响 。 节 奏 布 鲁 斯 
的 许多 作品 就 是 从 “ 町 鲜 
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音乐 ”的 歌曲 中 改编 而 来 的 ， 当 然 节 奏 布 鲁 斯 也 从 黑人 
盏 音 音乐 中 吸取 了 许多 营养 。 虽 然 音 乐 活动 范围 和 欣赏 群 
体 的 划分 并 没有 决然 地 隔绝 各 类 音乐 的 交叉 互动 ， 但 是 真 
正 的 汇集 和 融合 这 些 音乐 因素 的 推动 力 就 是 摇滚 乐 的 
出 现 。 
那么 , 什么 时 候 、 哪 一 首 歌曲 、 谁 唱 出 的 第 一 声 真 正 
地 表明 了 摇滚 乐 的 确立 呢 ?” 对 此 , 一 直 是 众说 不 一 ， 有 著 
作 专 门 对 此 进行 过 考证 。 事 实 上 ， 摇滚乐 的 出 现 并 不 是 哪 
一 个 人 的 功劳 ,而 是 许多 因素 的 综合 产物 。1951 年 ， 克 利 
夫 兰 电台 主持 人 将 一 首 《 我 们 要 去 摇 ， 我 们 要 去 滚 》 
(We’re Gonna Rock， We're Gonna Roll) 的 节奏 布鲁斯 歌 
曲 中 的 “ 播 ” 和 “ 滚 ”(Rock ‘n”Ro 由 合 在 了 一 起 , 创造 
了 摇滚乐” 一 词 。 另 外 ， 像 劳 埃 德 普 莱 斯 、 汉 克 : 巴 
拉 德 、“ 胖 子 ” 多 米 诺 等 都 先后 录制 过 类 似 的 歌曲 。 然 
而 ，1955 年 出 现 的 一 首 歌曲 对 摇滚 乐 的 确立 产生 了 重要 的 
影响 。 那 年 7 月 的 流行 音乐 排行 榜 上 出 现 了 一 首 名 为 《 昼 
夜 摇滚 乐 》(Rock Around the Clock， 又 译 为 《 绕 着 时 钟 摇 
滚 乐 》) 的 歌曲 位 居 榜 首 ， 这 首 歌 曲 是 当时 深 受 青少年 喜爱 
的 电影 《黑板 木林》 中 的 插曲 ， 因 而 在 青少年 中 风靡 ， 歌 
曲 的 演唱 者 比尔 : 哈 利 (BL Haley，1925 一 1981) 立 刻 成 为 
了 被 崇拜 的 偶像 。 没 有 想到 ， 当 他 在 演唱 了 《昼夜 摇 深 


070 | 城市 音乐 纪事 


乐 》 之 后 ， 电 影 《黑板 森林 》 因 为 内 容 不 健康 遭 禁止 放 

映 ， 而 他 的 歌曲 却 名 扬 全 国 。 尽 管 之 后 哈 利 再 也 没有 唱 出 

比 4 怪 夜 摇滚 乐 》 更 好 的 歌曲 ， 没 有 成 为 摇滚 乐 的 中 流 研 

柱 人 物 , 但 是 ， 他 将 布鲁斯 、 乡村 音乐 或 许 还 包括 “ 呆 古 
音乐 ” 融合 在 了 一起， 成 为 了 所 六 和 时 代 的 开 庙 。 





着 羔 其 利 风 风 


如 果 说 比尔 哈 利 开启 了 氮 滨 乐 时 六 的 先河 ， 那么 ， 
摇滚 乐 成 为 一 种 成 熟 的 音 乐 形式 虽 归 功 于 埃 尔 维 斯 普 莱 
斯 利 (Elvis Presley)。 普 莱 斯 利 就 像 一 阵 阵 盘旋 不 散 的 网 
风 ， 他 唱 到 哪里 ， 坚 里 便 形 成 在 风 时 二 般 的 天 崇拜。 他 
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的 影响 经 久 不 豪 ， 对 所 谓 的 传统 规范 产生 了 巨大 冲击 。 有 
评论 说 ,他 的 音乐 对 社会 所 产生 的 冲击 比 原子 弹 的 能 量 还 
要 大 ， 因 为 摇滚 乐 的 力量 是 深远 的 ， 摇 深 乐 的 价值 在 于 ， 
险 利 和 普 莱 斯 利 的 风格 拥有 大 量 听众 ， 他 们 的 歌曲 在 一 代 
具有 反抗 精神 的 青少年 中 间 唤 起 了 共鸣 ， 项 刻 间 ， 这 一 代 
人 打破 了 国界 ， 消 除了 民族 间 的 文化 隔膜 ， 冲 开 了 长 期 以 
来 的 不 同 民众 风尚、 社会 制度 、 政 治 观 念 、 宗 教 信仰 之 间 
的 禁 销 ， 他 们 在 声音 中 找到 了 结合 点 。 有 评论 说 ,摇滚 乐 
是 一 种 节奏 强烈 的 音乐 ， 孩 子 们 随 之 手舞足蹈 ， 这 是 他 们 
的 音乐 。 这 种 音乐 冲 出 了 舞厅 、 酒 吧 走 向 了 社会 ， 将 音乐 
的 娱乐 性 转化 为 社会 性 ， 将 音乐 的 娱乐 性 转化 为 商业 性 ， 
更 是 将 音乐 的 贵族 性 转化 为 大 众 群体 性 。 这 样 的 变化 使 得 
音乐 在 20 世纪 的 社会 和 文化 中 ， 甚 至 更 远 的 将 来 产生 了 深 
刻 的 影响 。 

摇滚 乐 对 社会 和 文化 所 产生 深刻 影响 的 原因 在 于 ， 它 
不 仅仅 是 一 种 音乐 的 类 型 ， 而 事实 上 它 更 是 一 种 社会 文化 
的 产物 。 作 为 一 种 社会 文化 的 产物 ， 摇 滚 乐 不 仅 包 括 音 乐 
自身 ， 而 且 包 括 与 之 相关 的 社会 环境 和 一 切 其 他 形式 和 行 
为 ， 当 然 包括 表演 者 本 身 和 他 们 的 听众 群体 。 社 会 环境 对 
音乐 的 发 生 、 发 展 有 着 至 关 重要 的 影响 。 由 于 它 的 影响 ， 
一 定 社会 的 政治 、 经 济 和 文化 的 规则 都 反映 在 这 一 形式 的 
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音乐 行为 里 。 表 演 者 本 身 和 他 们 的 听众 群体 的 行为 在 整个 
音乐 活动 中 直接 体现 了 人 的 整个 生理 结构 、 心 理 结构 、 知 
识 结构 和 思维 结构 。 因 此 ， 他 们 的 行为 方式 体现 了 音乐 与 
之 关联 的 一 切 活动 ， 同 时 也 反映 了 它 所 生存 的 社会 环境 中 
的 各 个 方面 的 状态 。 

从 本 质 上 说 ， 摇 滚 乐 主要 不 是 一 种 音乐 形式 ， 而 是 
一 种 演奏 者 和 听众 共同 参与 和 建筑 的 社会 文化 活动 的 集 
合体 。 如 上 所 述 ， 摇 滚 乐 是 在 集合 了 布鲁斯 、 乡 村 音乐 
和 “ 叮 友 巷 音 乐 ” 众 因素 下 产生 的 ， 然 而 ， 从 它 形成 时 
起 ,摇滚 乐 就 以 反映 社会 的 媒介 形式 出 现 。 我 们 将 从 以 
后 的 叙述 中 看 到 ， 一 夜 走红 的 摇滚 乐 是 在 电影 中 产生 
的 。 哈 利 演唱 的 《昼夜 摇滚 乐 》 一 曲 帮助 人 们 对 当时 危 
险 青 年 进行 了 社会 学 意义 上 的 界定 ， 从 而 使 得 摇滚 乐 成 
为 这 一 社会 文化 定义 的 一 部 分 。 另 一 方面 ， 在 大 众 文化 
史上 , 摇滚乐 “鼻祖 ” 埃 尔 维 斯 第 一 次 以 摇滚 乐 表演 的 
形式 将 身体 作为 性 客体 公开 展示 于 公众 舞台 。 虽 然 ， 在 
当时 他 违反 了 传统 道德 观念 ， 犯 了 男性 性 展露 的 禁忌 ， 
但 是 他 的 女性 化 表演 展示 使 得 自己 成 为 了 女性 对 象 化 的 
象征 ， 从 而 也 使 得 摇滚 乐 歌手 所 表现 的 异性 模仿 行为 构 
成 了 摇滚 乐 表现 形式 的 一 个 重要 部 分 和 被 性 对 象 化 的 性 
别 标志 。 
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米兰 。 昆 德 拉 的 心 结 


当 摇 滚 乐 歌星 在 舞台 上 塑造 角色 时 ， 他 们 并 不 去 改变 
自己 或 赋予 角色 以 生命 ， 而 是 在 表演 中 演绎 自己 ， 表 达 自 
己 , 宣传 自己 。 因 此 ， 我 们 在 大 量 的 摇 涂 乐 歌曲 的 内 容 
中 ， 所 看 到 的 大 多 是 以 主观 的 表现 方式 来 描述 表演 者 心目 
中 的 世界 。 反 映 个 人 、 反 映 生活 、 反 映 社 会 是 摇滚乐 内 容 
的 根本 主题 。 由 此 带 来 的 是 表演 形式 上 的 自我 宜 狼 性 。 传 
统 古 典 音乐 的 那 种 欣赏 方式 在 摇滚乐 中 间 荡 然 无 存 ， 摇 深 
乐 群体 追求 的 是 参与 式 的 表达 和 表现 性 的 参与 ， 表演 者 和 
观众 构成 这 种 活动 方式 的 一 个 整体 ， 形 成 了 一 个 音乐 的 社 
会 文化 性 活动 。 在 这 种 情形 下 ， 播 滚 乐 成 为 了 戏剧 媒体 ， 
其 典型 的 表现 形式 含有 一 个 隐 而 不 露 的 叙事 结构 ， 从 而 也 
构成 了 这 一 具有 形式 美学 特征 的 音乐 事件 。 

然而 ， 由 于 摇滚 乐 群体 对 参与 行为 的 狂热 不 仅 打破 了 传 
统 对 音乐 的 接受 方式 ， 很 大 程度 上 超越 了 传统 美学 的 范畴 ， 
因此 而 产生 了 一 些 颇 为 激烈 的 负面 批评 。 著 名 作家 米兰 : 昆 
德 拉 认为 ,摇滚 乐 淹没 了 近 几 十 年 来 的 音乐 环境 。 在 20 世纪 
恶心 地 呕吐 它 的 历史 之 际 ， 摇 滚 乐 夺取 了 世界 。 昆 德 拉 党 得 
一 个 问题 缠绕 着 他 : 这 个 巧合 是 不 是 偶然 ? 或 者 在 这 个 对 志 
纪 的 最 后 审判 与 摇滚乐 的 兴奋 相遇 合 之 中 藏 有 某 种 意义 ? 在 
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闻 狂 的 叫 中 ， 世 纪 想 筷 却 它 自己 么 ?起 却 它 的 那些 沉没 在 
恐怖 中 的 乌托邦 幻想 ”忘却 它 的 艺术 ? 这 一 艺术 以 它 的 巧 
妙 ， 以 它 徒劳 的 复杂 性 ， 刺 激 了 人 民 ， 冒 犯 了 民主 。 昆 德 拉 
对 摇滚 乐 在 音乐 上 的 评价 是 非常 低下 的 ， 他 认为 摇滚 乐 这 一 
音乐 就 是 人 声 压 过 器 乐 、 高 音 压 过 低 声 、 歌 声 变 成 喊叫 、 力 
度 没 有 对 比 、 节 奏 混 乱 、 强 弱 颠 倒 、 没 有 和 声 、 没 有 旋律 、 
吵闹 声 持 续 不 变 。 这 个 所 谓 播 滚 乐音 乐 不 是 情感 的 ， 它 是 
狂热 的 它 是 兴奋 的 一 时 间 的 持续 。 既 然 兴奋 是 从 时 间 中 
夺 来 的 一 有 瞬间， 那么 它 就 是 一 个 没有 记忆 的 短暂 瞬间 ， 被 
忘却 所 包围 的 瞬间 。 在 这 样 的 瞬间 中 ,旋律 的 主题 没有 空 
间 来 展开 自己 , 它 只 是 重复 ,没有 进展 ,没有 结论 。 

然而 ， 我 们 认为 ， 昆 德 拉 的 论述 是 偏激 的 ， 他 牵强 地 
音乐 的 问题 和 政治 的 问题 联系 在 一 起 。 如 果 承 认 摇 滚 乐 
是 音乐 ,那么 音乐 就 是 感情 的 表达 。 摇 深 乐 是 一 代 人 所 崇 
尚 的 感情 表达 方式 。 音 乐 的 概念 在 变化 ， 什 么 叫 旋律 、 什 
么 是 标准 节奏 在 不 同 的 时 代 中 的 认识 是 不 一 样 的 。 如 有 果 说 
摇滚 乐 没 有 旋律 、 没 有 节奏 、 没 有 和 声 ， 那 么 它 又 何以 称 
之 为 音乐 ? 问题 在 于 ， 在 摇滚 乐 的 观念 中 , 它 的 旋律 、 节 
奏 、 和 声 与 学 院 派 的 音乐 观念 不 同 罢了 。 

昆 德 拉 把 摇滚 乐音 乐 看 做 是 “兴奋 剂 ”, 将 摇滚 乐音 乐 
爱好 者 看 成 是 “自私 的 一 代 ”、“ 没 有 犯罪 感 的 人 ”, 这 是 
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最 典型 的 偏激 认识 ， 这 说 明 昆 德 拉 不 了 解 流行 文化 。 虽 然 说 
摇滚 乐 乐 手中 有 不 少 舌 废 者 ， 但 事实 上 摇滚 乐 并 不 像 人 们 表 
面 了 解 的 那样 。 摇 滚 乐 从 其 初期 就 涉及 社会 、 人 性 的 许多 问 
题 。 比 如 ， 摇 滚 乐 歌手 鲍 勃 ， 迪 伦 (Bob Dylan) 有 一 首 著 名 的 
歌 叫做 《战争 祸首 》， 其 的 歌词 唱 到 “你 们 建造 只 是 为 了 
毁灭 ， 此外， 什么 也 没有 干 ! ”批判 的 就 是 惨 无 人 道 的 战 
争 。 还 有 一 首 叫 做 人 输 手 》 的 歌 ， 歌词 大 意 是 : “你 们 扣 动 
别人 的 扳机 ， 让 别人 为 你 们 开 枪 ， 我 来 向 你 们 提 一 个 问题 : 
你 们 的 金钱 给 你 们 带 来 了 什么 ? 你 们 赚 的 钞票 再 怎么 多 ,也 
不 能 为 你 们 赎罪 。” 摇 滚 乐 中 有 不 少数 量 的 作品 非常 勇敢 地 
首 责 了 政治 和 社会 中 的 黑暗 问题 。 


摇滚 乐 的 商业 性 诉 病 


在 是 否 应 该 将 摇滚 乐 看 做 为 审美 活动 问题 上 ， 西 方 著 
名 音乐 学 家 阿 多 诺 最 终 修正 了 他 以 往 蓝 视 流行 文化 的 观 
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点 。 他 早年 的 思想 是 要 促使 艺术 与 商业 娱乐 分 离 ， 目 的 是 
要 否认 后 者 的 美学 价值 ， 要 以 从 欧洲 高 雅文 化 中 演绎 出 来 
的 一 条 准则 为 前 提 。 他 认为 流行 必然 以 牺牲 艺术 为 代价 。 
然而 ， 最 终 阿 多 诺 赋予 现代 社会 里 的 流行 文化 较为 合适 的 
评价 。 他 指出 ， 社 会 语 境 ， 包 括 生 产 方式 和 接触 音乐 方 
式 ， 是 决定 音乐 的 重要 性 和 观众 反应 的 重要 因素 ， 因 为 摇 
滚 乐 群 体 并 不 把 音乐 视 为 音乐 ， 而 是 一 种 社会 性 的 行为 方 
式 。 他 在 其 《美学 理论 》 中 指出 ， 艺 术 品 的 结构 一 一 包括 
娱乐 一 一 总 是 其 “周围 社会 进程 ”的 结构 的 反映 ， 那 么 揪 
滚 乐 作为 “艺术 品 ” 就 是 这 种 结构 反映 的 典型 例证 。 这 也 
进一步 强调 了 阿 多 诺 一 再 主张 的 “必须 历史 地 看 待 美学 标 
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准 ”， 因 为 尽管 一 定 的 标准 在 当时 是 客观 的 , 但 随 着 时 间 
流逝 ， 人 们 对 “ 美 ”的 认识 必定 会 起 变化 ， 这 是 由 于 美学 
性 和 美学 价值 是 文化 上 产生 的 东西 。 

摇滚 乐 的 商业 性 也 曾 是 被 正统 音乐 文化 观点 批评 的 焦 
点 。 然 而 ， 仔 细 想 来 ,什么 音乐 没有 商业 的 成 分 呢 ? 资本 
主义 本 身 就 为 音乐 家 提供 了 自我 推销 的 机 会 。 早 年 巴赫 、 
享 德尔 靠 教学 和 接受 委 约 作曲 来 维持 生计 ， 他 们 的 音乐 在 
一 定 程度 上 是 功利 的 ， 弥 撤 音 乐 和 赞美 许 、 上 音乐 》 
和 《王室 焰火 音乐 》 就 是 商业 性 的 产品 。 贝 多 芬 把 作品 卖 
给 出 版 商 才 获 得 了 稳定 的 经 济 基础 ， 从 而 摆脱 了 待 雇 作曲 
者 地 位 而 成 为 独立 身份 的 作曲 家 。 音 乐 会 形成 的 初期 成 为 
了 赚钱 的 冒险 行当 ， 想方设法 去 取悦 买 得 起 门票 的 有 产 阶 
级 听众 ,音乐 完全 是 商业 的 牺 竹 品 。 贝 多 芬 也 调整 自己 ， 
以 满足 取悦 观众 的 需要 ， 根 据 听众 要 求 ， 他 重复 演奏 交响 
曲 的 片断 乐章 ,或 者 在 钢琴 上 即兴 演奏 来 满足 消费 听众 。 

因此 , 音乐 的 商业 性 是 一 种 历史 的 传统 ， 也 是 音乐 作 


为 社会 产品 存在 的 一 部 分 内 容 。 不 同 的 是 ， 摇 滚 乐 在 历史 


的 新 条 件 下 削弱 了 音乐 自身 的 特性 而 发 展 、 夺 大 了 它 的 商 
业 性 、 社 会 性 ， 以 及 包括 政治 内 容 在 内 的 文化 性 ， 从 而 使 
得 音乐 在 传统 概念 中 的 “精神 产品 ”逐渐 走向 了 大 众 化 、 
商业 化 , 成 为 了 一 种 现时 意义 的 社会 文化 行为 。 
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摇滚 乐 的 “轮回 ” 


面 对 这 样 一 种 “新 兴 ” 的 音乐 社会 行为 或 文化 活动 ， 
我 们 需要 看 到 这 样 一 些 现象 ， 首 
先 ， 摇滚乐 作为 音乐 品种 会 一 直 
存在 ， 但 是 每 一 位 摇滚 乐 乐 手 个 
体 和 风格 将 不 断 变化 。 这 种 音乐 
时 尚 ” 狐 如 天 气 ， 如 果 你 不 嘉 
欢 今 天 ， 那 就 等 到 明天 。 从 五 十 
年 的 摇滚 乐 历 史 来 看 ， 没 有 哪 一 
位 乐 手 可 以 永久 流行 ， 甚 至 没有 一 加 
谁 的 辉煌 阶段 可 以 超过 十 年 之 入。 我 们 现在 对 埃 尔 维 斯 的 
崇拜 , 对 “甲壳 虫 ”的 热衷 只 是 一 种 历史 的 回忆 。 但 是 ， 
也 由 于 这 样 的 历史 回忆 ， 又 产生 了 另 一 种 现象 ， 即 没有 任 
何 一 种 音乐 风格 是 会 “过 时 ”的 ， 因 为 摇滚 乐 是 “时 
尚 ”， 它 具有 不 断 “ 轮 回 ”的 性 质 。 只 是 每 一 次 的 “ 轮 
回 ”是 建立 在 一 个 新 的 起 始点 、 一 个 新 的 历史 层面 。 比 如 
迈克 尔 杰克逊， 他 在 不 同 历史 时 期 的 形象 是 在 不 断 地 否 
定 自 己 的 基础 上 建立 起 来 的 。 

其 次 ,虽然 说 竞争 永远 是 人 类 生活 内 容 中 永恒 的 命题 ， 
但 是 ， 音 乐 领域 中 的 竞争 从 来 没有 像 在 摇滚 乐 活动 中 那样 激 
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烈 和 无 情 。 大 约 百 分 之 九 十 九 的 摇滚 乐 乐 手 是 在 竞争 中 被 淘 
汰 的 , 这 里 不 是 “ 适 者 生存 ”,， 而 是 “ 胜 人 一 筹 者 ”才能 
历史 上 留 下 一 段 时 期 的 芳名 。 由 此 ,摇滚乐 从 本 质 上 讲 是 一 
种 社会 文化 观念 的 活动 ， 其 完全 不 同 于 传统 和 古典 音乐 以 尽 
善 尽 美 为 准则 ， 以 和 谐 动 听 为 标准 ， 在 摇滚 乐 的 理念 中 ， 
“好 ”、“ 坏 ”之 间 没 有 严格 界限 ， 也 就 是 说 ，“ 好 ”的 也 
许 是 “ 坏 ” 的 ，“ 坏 ”的 也 许 是 “好 ”的 。 例如， “滚石 ” 当 
年 以 反 英雄 的 观念 出 发 ,其 结果 是 从 歌词 内 容 、 演 出 形式 和 
观众 反映 一 路 下 来 都 被 认为 是 “ 坏 ” 到 了 极点 ， 然 而 ,其 真 
正 的 价值 却 是 “好 ”到 了 家 。 因 为 在 那个 时 期 ,摇滚 乐 的 表 
现形 式 以 出 格 、 反 叛 、 背 离 传统 为 追求 目的 ， 因 此 那些 “不 
堪 入 耳 ” 的 歌词 和 “越轨 ”的 表演 方式 成 为 了 楷模 、 榜 样 。 
这 也 促使 阿 多 诺 从 现实 中 认识 到 了 摇滚 乐 的 社会 文化 特性 ， 
提出 了 “必须 历史 地 看 待 美学 标准 ”的 主张 。 

需要 认识 到 的 是 ， 播 滚 乐 活动 排行 榜 上 的 冠军 并 不 意味 
着 商业 效应 中 的 最 畅销 之 作 。 虽 然 任何 摇滚 乐音 乐 家 都 在 为 
商业 效应 而 奋战 ,但 是 对 于 个 人 或 具体 作品 的 价值 却 不 能 
以 商业 畅销 率 来 作为 评判 标准 。 因 为 在 很 大 程度 上 ， 畅 销 程 
度 事 实 上 与 音乐 的 旋律 、 和 声 、 节 奏 和 结构 的 品质 没有 多 大 
关系 。 这 是 由 于 摇滚 乐 不 只 是 音乐 本 身 ， 而 在 很 大 程度 上 是 
一 个 社会 文化 行为 和 活动 。 也 因此 ， 并 非 所 有 的 摇滚 乐音 乐 
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都 具有 艺术 的 特性 ， 大 多 数 的 摇滚 乐 作品 只 是 产品 ， 一 种 商 
业 产 品 。 与 传统 意义 上 的 音乐 产生 方式 相悖 ， 绝 大 多 数 的 摇 
滚 乐 作品 或 活动 是 以 市 场 效 应 为 前 提 的 ， 无论 是 内 容 或 形 
式 ， 只 要 怎样 能 得 到 卖点 ， 就 制作 什么 。“ 县 花 一 现 ” 现 象 
在 摇滚 乐 市 场 中 愈演愈烈 、 频 率 越 来 越 快 ， 一 不 留神 ,一 股 
潮流 就 转眼 即 逝 。 所 以 ,在 商业 效应 的 背后 其 实 隐藏 着 摇滚 
乐 在 艺术 上 的 贫乏 。 于 是 ，“ 真 金 不 怕 火 炼 ”是 摇滚 乐 乐 手 
们 最 不 愿意 接触 的 话题 。 

我 们 还 在 摇滚 乐 人 群 中 看 到 另 一 个 有 趣 的 现象 。 播 滚 乐 
兴起 于 20 世纪 中 叶 的 末期 ， 当 年 的 摇滚乐 发 烧 人 群 目 前 已 
经 进入 桑 榆 慕 景 之 际 ， 而 播 滚 乐 本 身 却 又 是 青少年 的 “时 
尚 ”， 于 是 出 现 了 摇滚 乐 活动 人 群 中 两 极 分 化 的 现象 。 “ 老 
年 摇滚 乐 群 ”依然 怀念 埃 尔 维 斯 ， 而 “青少年 摇滚 乐 追星 
族 ” 崇尚 的 是 “ 枪 与 玫瑰 ”乐队 等 。 摇 滚 乐 在 五 十 年 的 发 展 
历史 过 程 中 ， 大 大 地 超越 了 原 有 人 群 的 范围 ， 已 经 开始 影响 
整个 社会 层面 ， 包 括 民族 、 经 济 、 政 治 等 各 个 领域 。 从 以 上 
各 方面 的 分 析 和 探讨 ， 我 们 清楚 地 看 到 ,摇滚乐 成 为 了 一 种 
文化 现象 ， 它 正在 以 不 同 于 传统 的 形式 影响 着 我 们 的 观念 ， 
影响 着 我 们 的 行为 ， 影 响 着 我 们 的 生活 。 

因此 ,摇滚乐 不 是 一 种 被 欣赏 的 音乐 品种 ， 而 是 一 个 
发 生 在 我 们 身边 的 经 济 、 社 会 、 政 治 和 文化 的 活动 。 
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1996 年 冬 , 伊利 湖 已 被 冰冻 成 像 铁 板 一 块 ， 寂 更 得 似 
平 不 存在 ,而 紧 挨 着 它 的 克利 夫 兰 市 却 常常 被 围困 在 大 雪 
后 的 交通 混乱 之 中 。 我 呢 ， 在 离 克 利夫 兰 市 不 算 太 远 的 肯 
特大 学 静心 地 赶 着 完成 博士 论文 。 一 天 ， 又 是 大 雪 纷 飞 ， 
邮差 依然 送信 。 来 信 中 有 一 本 半年 刊 的 华盛顿 大 学 校友 会 
的 杂志。 随手 翻 了 一 下 ， 一 条 消息 和 附着 的 一 张 照片 让 我 
惊 情 、 后 悔 ， 以 至 湿润 了 眼眶 。 消 息 说 ，“ 照 片上 那 位 每 
日 在 大 学 街 上 演奏 的 黑人 乐 手 不 久 前 自杀 了 ， 原 因 是 再 也 
不 能 忍受 寂寞 。 和 死 时 穿着 一 身 整 洁 的 衣服 ， 没 有 家 属 ， 只 
有 吉他 陪伴 在 身 旁 ”。 在 华盛顿 大 学 读书 的 三 年 里 ， 几 乎 
天 天 走 过 大 学 街 ， 每 次 都 能 看 见 这 位 面容 慈祥 、 衣 装 整 洁 
的 老年 黑人 在 演奏 ， 他 深沉 略 带 悲 哀 的 弹唱 总 让 我 放 慢 脚 
步 ,总 打算 买 一 盘 安放 在 吉他 盒 中 的 他 演唱 的 音 带 ， 可 每 
次 随 着 尽管 放 慢 但 依然 匆匆 的 脚步 ， 我 对 自己 说 ， 下 一 
次 吧 。 

永远 没有 了 “下 一 次 ”。 这 位 谁 都 不 知 其 身世 的 黑人 
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乐 手 的 歌声 ， 随 着 身躯 也 永远 从 那 大 学 街中 消失 了 。 那 么 
灵魂 呢 ? 我 想 ， 他 的 灵魂 并 没有 消失 ， 而 会 永远 长 在 。 


感受 文化 旅程 


1997 年 底 获得 博士 学 位 ， 毕 业 了 。 之后， 我 开始 了 两 
次 的 驱车 环绕 美国 大 陆 的 “感受 文化 旅程 ”。 其 中 一 个 重 
要 主题 就 是 “美国 街头 音乐 家 ” 。 

西海 岸 北角 的 美丽 城市 西雅图 ， 像 是 我 在 美国 的 故 
乡 。 尽管 以 后 的 几 年 一 直 生 活 在 东部 ， 但 是 ,每 办 节假日 
我 还 常 去 看 看 曾经 就 读 过 的 华盛顿 大 学 ， 看 看 西雅图 的 山 
山水 水 , 看 看 那里 熟悉 的 一 切 。 那 年 5 月 中 下 旬 ， 我 再 次 
去 了 西雅图 。 那 天 西雅图 下 着 季节 性 的 春雨 ,到 了 大 学 
区 ,我 没有 像 往 常 那样 直接 进入 校园 ， 而 是 朝 着 大 学 街 屠 
个 我 熟悉 的 地 方 走 去 。 我 知道 那里 已 经 没有 了 我 想 要 再 听 
一 遍 的 弹唱 ,没有 了 曾经 多 少 回 打算 要 买 的 音 带 ， 没 有 了 
想 再 看 一 眼 的 面容 慈祥 、 衣 装 整洁 的 老年 黑人 乐 手 的 身 
影 。 但 是 , 我 总 觉得 那 灵魂 依旧 在 。 我 没有 走 得 太 近 ， 只 
是 远 远 地 望 着 那 块 地 方 。 周 末 的 傍晚 前 ， 街 道上 没有 行 
人 ,沙沙 的 雨 声 陪伴 着 我 ， 我 静 静 地 陪伴 着 那 块 “寂寞 ” 
的 一 角 ， 站 了 许久 …… 

次 日 ,5 月 23 日 周 六 (以 及 24 日) 是 西雅图 一 年 一 度 的 
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民间 艺术 节 ， 照 例 是 在 西雅图 市 中 心 (Downtowm) 最 热闹 也 
是 最 有 风俗 性 的 地 方 一 一 “公众 集 市 中 心 ”(Public Market 
Center) 举 行 。 那 天 依然 是 下 雨 ， 可 是 前 来 “赶集 ”者 不 
少 。 “赶集 ”者 绝 大 部 分 是 本 地 人 ， 参 加 各 类 的 节日 活动 
是 西雅图 人 下 半年 的 重要 而 有 趣 的 生活 内 容 。 集 市 中 都 是 
民间 物品 ， 包 括 吃 的 、 穿 的 、 用 的 、 看 的 和 听 的 。 昕 的 主 
要 就 是 街头 音乐 家 。 

西雅图 的 民间 艺术 节 和 其 他 一 系列 的 节日 都 算是 这 个 
城市 的 民俗 活动 ， 也 是 旅游 项 目的 重要 内 容 之 一 。 “公众 
集 市 中 心 ” 的 正面 ， 对 着 市 区 最 热闹 繁华 的 街道 ， 背 后 是 
西雅图 海湾 港口 。 这 是 一 个 无 论 是 居住 在 这 里 、 还 是 来 做 
客 的 ， 都 必须 来 走 一 走 和 看 一 看 的 地 方 。 那 里 的 海 、 那 里 
的 山 、 那 里 的 房屋 街 埠 、 那 里 的 咖啡 小 吃 ， 那 里 的 工艺 小 
品 , 总 之 ,那里 的 人 情 风 貌 都 很 有 特点 。 没 有 纽约 的 繁 
华 , 但 却 是 典型 的 美国 风情 。 其 中 ， 在 “公众 集 市 中 心 ” 
街 内 举行 的 节庆 活动 里 ,街头 音乐 家 的 演奏 又 是 很 有 意思 
的 内 容 ， 也 是 街头 音乐 家 们 最 集中 的 时 机 和 场合 。 比 较 注 
意 街头 民俗 活动 和 节日 的 人 都 知道 ， 街 头 音乐 家 的 “大 本 
营 ”, 一 是 在 东海 岸 的 纽约 ， 另 一 是 在 西海 岸 的 西雅图 。 
所 以 , 街头 音乐 家 的 表演 成 为 了 西雅图 “公众 集 市 中 心 ” 
内 的 “景点 ”之 一 。 照 片 中 的 那 幅 画 ， 记 录 的 就 是 这 个 


美国 街头 音乐 叙事 | 087 


“公众 集 市 中 心 ”广场 上 街头 音乐 家 表演 的 情形 ， 而 且 ， 
画 前 的 这 块 地 方 是 街头 音乐 家 们 每 日 演奏 的 地 点 。 画 上 标 
明 ，“ 农 民 集 市 ”(Farmers Markeb ， 这 是 几 十 年 前 这 里 的 
写照 。 这 张 画作 于 1968 年 ， 听 人 说 ， 是 一 位 街头 画家 画 
的 ， 至 今 正好 三 十 年 。 但 据 当地 人 说 ， 在 这 里 的 街头 音乐 
家 活动 ,不 少 于 五 十 年 。 不 管 是 三 十 年 还 是 五 十 年 ，“ 农 
民 集 市 ”的 标题 是 美国 文化 中 坦荡 、 朴 实 精神 的 体现 。 
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我 想起 费 孝 通 先生 的 一 句 话 ， “美国 并 不 是 一 个 河 里 
流 着 牛奶 ， 树 上 结 满 葡 萄 的 天 堂 。 假 定 现在 已 近 于 天 堂 ， 
那 是 从 地 狱 里 升 上 去 的 。” 美 国人 的 高 度 文明 一 大 半 产 生 
于 他 们 可 爱 的 坦诚 。 他 们 从 不 否认 自己 没有 多 少 历史 ， 从 
不 抱怨 自己 过 去 多 么 艰辛 ， 从 不 掩饰 自己 曾 有 过 的 错误 ， 
当然 也 就 从 不 会 羞愧 自己 出 身 于 农民 。 就 连 这 里 绘画 上 的 
标题 都 明确 告诉 大 家 ， 如 今 西雅图 最 繁华 的 地 段 ， 三 十 年 
前 是 农民 的 “天 下 ”。 透 过 那 “ 农 民 集 市 ” 画 中 不 那么 
“专业 ”的 笔触 ， 给 我 的 感觉 是 ， 那 种 坦诚 的 背后 蕴涵 着 
一 个 “胜利 者 ”的 骄 做 。 承 认 过 去 的 不 那么 辉煌 的 历史 没 
什么 , 自豪 的 是 理直气壮 的 今天 。 谁 说 街头 音乐 不 人 流 ， 
它 也 是 新 大 陆 的 文化 之 一 。 想 想 如 今 被 列 为 大 学 “古典 音 
乐 ”课程 的 档 十 音调， 几 十 年 前 也 不 过 是 殖民 主义 带 来 的 
奴隶 们 所 创造 的 产品 。 所 以 ， 在 我 眼 里 ，“ 农 民 集 市 ” 壁 
画 就 像 是 这 里 街头 音乐 活动 的 “宣言 ”， 这 里 是 我 们 的 起 
源 ， 这 里 是 我 们 的 土壤 ， 这 里 是 我 们 的 生活 ， 这 里 有 我 们 
的 精神 ,这 里 更 是 我 们 的 文化 。 


公众 集 市 中 心 


接 下 来 的 一 个 个 所 见 所 知 , 便 是 这 种 文化 的 “笔触 ” 
对 街头 埠 尾 音乐 现象 和 活动 的 方方面面 的 描绘 。 
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这 位 乐 手 弹 奏 的 地 方 是 “公众 集 市 中 心 ”室内 商场 的 
入 口 处。 他 叫 马 克 ， 是 当地 印第安 人 的 后 畜 。 顺 便 插 一 
名 ,西雅图 (Seattle) 是 一 位 印第安 人 疯长 的 名 字 ， 最 初 这 
里 是 印第安 人 的 居住 区 。 城 市 建 于 一 百 四 十 年 前 ,并 以 西 
雅 图 首长 命名 ， 所 以 ,在 西雅图 处 处 可 见 有 关 印 第 安 人 的 
文化 风俗 。 马 克 虽 然 具 有 印第安 人 的 血缘 ， 但 他 弹 奏 的 却 
是 美国 乡村 音乐 。 他 说 ， 他 喜欢 乡村 音乐 ， 几 乎 每 天 来 演 
奏 , 差不多 以 这 种 演奏 方式 作为 他 生计 的 来 源 。 身 边 的 一 
只 大 黑 狗 是 马克 的 卫士 、 朋 友 ， 也 更 是 亲人 ， 陪 伴 着 马克 
的 整个 生活 。 马 克 希 望 观众 能 像 喜欢 他 的 音乐 那样 喜欢 他 
的 狗 。 所 以 ， 他 在 琴 盒 上 放 了 一 块 纸牌 ， 上 面 写 着 : “ 爱 
狗 援 食 ”。 

这 张 照片 我 是 跟随 马克 的 “搬家 ” 拍 的 。 马 克 来 到 了 
“公众 集 市 中 心 "广场 街头 音乐 家 表演 画像 ”前 。 我 问 
马克 , 为 什么 他 要 移动 场地 ,刚才 那 地 点 不 是 很 好 吗 ? 而 
且 为 什么 要 在 眼下 观众 和 “赶集 者 ”这 么 多 的 时 候 搬 ? 他 
告诉 我 在 这 里 演唱 、 演 奏 都 必须 按 规定 和 默契 来 进行 。 
“搬家 ” 叫 作 换班 (Shifb 。 换 班 是 乐 手 们 之 间 不 成 文 的 规 
和 矩 。 在 哪 一 天 、 哪 一 段 时 间 、 哪 一 个 地 点 ,日 常 在 这 里 演 
奏 的 街头 音乐 家 门 之 间 都 有 默契 。 乐 手 们 希望 通过 不 同 的 
地 点 、 不 同 的 时 间 ， 甚 至 不 同 的 班次 来 获得 更 多 的 观众 ， 





090 ”| 城市 音乐 纪事 





为 了 经 济 效益 ， 也 为 了 他 们 的 音乐 。 马 克 又 告诉 我 ， 每 隔 
两 小 时 ， 这 里 就 会 有 换班 。 我 一 边 继 续 听 着 马克 的 演奏 ， 
一 边 等 待 着 下 一 轮 的 换班 ， 同 时 我 也 一 边 在 想 ， 这 种 换 
班 ， 不 仅 对 于 每 个 乐 手 个 人 来 说 ,他们 增加 了 经 济 收入 的 
机 遇 ， 而 且 对 于 “赶集 者 ”和 观光 客 的 群体 来 说 ， 他 们 有 
了 更 多 的 欣赏 各 类 不 同 的 演奏 的 机 会 。 从 换班 ， 我 更 进 一 
步 看 到 的 是 ,一 种 公平 合理 的 经 济 竞争 行为 、 一 种 自觉 或 
不 自觉 的 有 效 文化 传播 方式 、 一 种 健康 的 民众 心理 、 一 种 
有 序 而 默契 的 社会 秩序 、 一 种 很 值得 我 们 深思 的 社会 文化 
现象 。 
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没有 等 下 一 班 乐 手 到 来 之 前 我 先 去 了 别处 ， 每 隔 大 约 
两 小 时 我 回来 。 果 然 是 这 样 ， 两 小 时 换 一 班 。 我 见 到 两 位 
乐 手 ， 一 位 叫 基 姆 ， 另 一 位 乐 手 叫 约翰 ， 他 正在 和 基 姆 换 
班 。 有 趣 的 是 , 他 们 和 马克 一 样 也 都 是 乡村 音乐 歌手 。 我 
问 约翰， 是 不 是 在 这 张 画 前 演奏 的 乐 手 都 是 乡村 音乐 家 ? 
他 说 不 是 ， 我 今天 碰 上 是 巧合 。 因 为 这 几 天 是 节日 ， 排 班 
被 凑巧 排 到 了 一 起 。 我 又 好 奇 地 问 约翰 ，“ 班 是 怎么 个 排 
法 呢 ? 又 是 谁 来 负责 排 呢 ? ” 约 得 笑 着 说 ，“ 我 也 不 知 
道 , 好 像 也 没有 个 准 ,， 反 正大 家 在 一 起 久 了 ， 好 商量 。 隔 
上 几 天 , 凑 在 一 起 , 默契 一 下 就 完了 ”。 听 他 说 说 ,这 换 
班 的 问题 还 真是 简单 。 我 在 想 ， 什 么 叫 默契 ? 这 大 概 就 是 
最 典型 的 默契 了 。 看 起 来 ， 老 庄 “ 无 为 而 治 ”哲学 一 直 渗 
透 于 我 们 的 生活 之 中 ,不 仅 在 中 国 ， 而 且 还 活跃 在 21 世纪 
前 夕 这 个 大 西洋 彼岸 充满 了 法 律 、 法 规 和 法 典 的 国度 里 。 


街头 音乐 家 


说 “公众 集 市 中 心 ”的 街头 音乐 活动 完全 是 “无 为 而 
治 ” 倒 也 不 正确 。 我 在 街 上 看 到 不 少 手 持 乐 器 的 “赶集 
者 ”。 起 先 我 一 直 跟 着 他 们 ,但 总 不 见 他 们 停 下 来 找 个 地 
方 演奏 ， 有 点 不 明白 。 见 一 个 中 年 人 拖 着 一 架 手风琴 往 集 
市 外 走 去 ， 我 上 前 问 : “先生 , 我 怎么 没有 见 你 拉 一 首 就 
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走 了 ? ”他 带 有 一 点 抱怨 情绪 地 说 : “这 些 天 是 民间 艺术 
节日 ,在 这 里 演奏 需要 事前 登记 注册 。 我 忘 了 事先 登记 
了 ， 所 以 不 让 演奏 。 那 么 ， 只 好 回 家 。” 难 怪 昨天 见 市 场 
管理 人 员 拿 着 一 个 本 子 ， 挨个 地 和 那些 街头 乐 手 在 说 什 
么 。 想 想 ， 必 要 的 规章 制度 还 真是 需要 的 。 和 否则 ， 像 在 这 
种 人 山 人 海 的 场合 里 ， 没 有 管理 还 真是 不 行 的 。“ 无 为 而 
治 ” 的 默契 可 以 发 生 在 一 定 范 围 的 群体 内 ， 可 能 不 会 对 每 
一 个 个 体 和 每 一 种 场合 都 有 效 。 所 以 常 听 美 国人 说 ， 他 们 
的 社会 文明 、 高 质量 的 生活 和 个 人 的 自由 都 是 建立 在 遵循 
无 处 不 在 的 法 律 的 基础 上 的 。 

街头 音乐 家 ”这 个 称呼 不 是 我 们 中 国人 给 予 的 。 街 头 
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音乐 活动 和 街头 音乐 家 在 美国 是 一 个 社会 和 文化 内 容 ， 所 
以 英文 中 有 一 个 专门 的 词 ， 就 叫 Street Musician( 街 头 音乐 
家 )。 问 题 是 ,街头 音乐 家 作为 一 个 概念 和 一 个 群体 ， 在 中 
国 , 包括 我 本 人 ， 从 前 都 将 它 与 “生计 ”甚至 “乞讨 ” 联 
系 在 一 起 的 。 不 是 经 常会 听 到 这 样 的 评论 吗 ， “美国 街头 
音乐 家 中 ， 有 的 还 真 拉 ( 或 吹 ) 得 不 错 ! ”“ 听 回国 来 的 
朋友 说 ,他 在 地 铁 里 拉 琴 呢 ! ”前 面 那 句 是 带 有 惊奇 的 赞 
赏 , 后 面 那 句 话 是 消极 的 感叹 。 无 论 这 褒贬 的 评语 是 潜 意 
识 的 还 是 “深思 熟 虑 的 ”， 其 背后 给 人 们 留 下 的 印象 ， 是 
街头 音乐 家 的 鉴 脚 演奏 、 贫 困 的 生活 和 低下 的 地 位 。 然 
而 ， 当 逐渐 走 近 了 本 以 为 知道 但 事实 上 并 不 了 解 的 现象 
时 ， 我 看 到 的 不 再 是 一 块 美元 的 小 费 、 一 个 旋律 的 弹唱 、 
一 个 乐 手 的 个 体形 象 ， 而 是 一 个 整体 社会 的 故事 。 这 种 新 
认识 和 感受 是 从 下 面 采访 到 的 一 些 街 头 音乐 家 身上 产 
生 的 。 


华盛顿 大 学 的 大 学 街 


我 是 被 洁 丝 卡 的 小 提琴 练习 曲 声 吸引 过 去 的 。 在 华 盛 
顿 大 学 的 大 学 街 上 也 常常 听 到 有 人 拉 小 提琴 练习 曲 ， 但 
是 ， 当 时 没有 在 意 。 洁 丝 卡 拉 的 是 “克莱斯勒 练习 曲 ” 中 
的 一 首 。 “克莱斯勒 练习 曲 ”不 是 业余 爱好 者 所 能 奢望 来 
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自 娱 的 。 

我 曾经 是 小 提琴 首席 和 独奏 演员 ， 根 据 我 的 经 验 和 判 
断 ， 估 计 她 是 一 个 学 音乐 的 学 生 。 一 问 , 果然 是 , 而 且 和 
我 是 校友 ,她 在 华盛顿 大 学 的 音乐 学 院 学 小 提琴 。 我 问 洁 
丝 卡 ， 她 来 街 上 拉 软 是 否 为 了 生计 ， 她 说 不 是 的 。 洁 经 卡 
告诉 我 ， 她 平时 有 一 份 兼 职工 作 ， 而 且 周 末 常 参加 地 方 室 
内 乐团 的 演出 , 这些 收 入 足够 她 的 生活 开支 。 我 义 问 她 是 
怎样 来 支付 名 牌 大 学 昂贵 的 学 费 的 。 她 回答 说 ， 她 中 学 毕 
业 后 ,做 了 几 年 的 社会 义务 工作 ， 现 在 政府 给 她 免费 接受 
大 学 教育 的 回报 。 她 从 小 喜欢 音乐 ,为 自己 能 够 争 得 这 样 
的 学 音乐 的 机 会 觉得 自豪 。 来 街 上 拉 琴 完全 只 是 为 了 增加 
生活 经 历 ,同时 也 为 了 锻炼 自己 在 公众 面前 演奏 的 胆 忧心 
理 。 我 问 她 将 来 读 完 书 后 做 什么 ， 她 说 还 不 知道 ， 但 是 会 
常常 拉 小 提琴 ,可 能 主要 还 是 会 去 做 社会 服务 性 工作 ， 而 
不 是 职业 音乐 家 。 像 洁 丝 卡 这 样 的 大 学 生 街头 音乐 家 并 不 
是 个 别 的 例子 。 

我 在 华盛顿 大 学 读书 时 ， 有 些 音乐 学 院 的 学 生 也 常常 
去 街头 上 拉 琴 。 由 于 他 们 的 目的 比较 单纯 ， 不 以 此 为 生 ， 
不 算是 “职业 ”的 街头 乐 手 ， 而 且 将 来 也 都 不 一 定 会 是 职 
业 音 乐 家 。 大 学 生 在 街头 拉 琴 一 般 只 在 周末 ， 更 多 的 是 在 
各 类 节日 中 出 现 。 今 年 5 月 16 日 和 17 日 ,也 就 是 我 这 次 
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去 西雅图 的 前 几 天 ， 华 盛 顿 大 学 大 学 街 上 有 一 个 每 年 一 度 
的 街头 集 市 (Street Fair)。 朋 友 帮 着 拍 了 几 个 街头 音乐 活动 
的 场景 ,其 中 就 有 学 牛 演奏 的 内 容 ， 而 且 还 是 四 重奏 什么 
的 。 他 们 中 的 许多 ,学 音乐 就 像 他 们 在 街 上 演奏 ， 是 一 种 
对 生活 经 验 的 追求 。 不 像 我 们 的 “精英 们 ”大 气 地 丢 下 自 
己 “ 沉 多多 的 文化 包 被 ”， 来 到 新 大 陆 “ 求 学 ”为 的 是 求 
职 。 洁 丝 卡 等 一 批 算 不 上 美国 精英 的 青年 代表 了 一 代 社 会 
和 文化 的 群体 ， 他 们 的 生活 准则 是 通过 体验 生活 、 体 验 人 
生 、 体 验 社 会 来 获得 文化 上 、 精 神 上 和 人 格 上 的 长 进 。 这 
不 同 于 我 们 中 国 “ 精 英 们 ”的 人 生 哲 学 和 文化 价值 观念 。 


民间 周末 艺术 节 


告别 了 洁 丝 卡 ， 我 来 到 “公众 集 市 中 心 ” 的 室内 商 
场 。 一 进去 ， 就 听 到 优美 的 笛 声 传 来 。 我 是 从 事 世 界 音乐 
研究 的 ， 世 界 各 民族 的 乐器 我 基本 都 熟悉 ， 可 是 这 种 笛 声 
有 点 怪 怪 的 ， 没 有 听 到 过 。 到 了 那里 发 现 ,一 位 姑娘 在 边 
吹 边 卖 一 种 “ 陶 笛 ”、“ 陶 圳 ”。 据 介绍 ， 这 是 从 土著 印 
第 安 人 那里 得 来 灵感 而 制作 的 手工 艺 乐器 。 后 来 ， 一 位 朋 
友 送 我 一 个 同一 家 制作 室 生产 的 “ 陶 圳 ”。 说 它 是 吉 是 因 
为 形状 、 演 奏 法 都 很 接近 中 国 古代 乐器 “ 击 ”。 这 会 让 人 
去 联想 、 猜 测 印第安 人 与 中 国 古 人 之 间 的 血缘 和 文化 上 的 
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联系 。 见 不 少 资料 上 说 ， 印 第 安 人 的 祖先 是 蒙古 族 ， 也 曾 
看 到 过 论述 说 ， 他 们 是 从 黄河 流域 经 西伯 利 亚 迁 徒 而 来 
的 。 未 置 可 否 , 但是， 文化 上 的 某 些 关 联 大 概 是 可 以 做 大 
胆 设想 的 。 

我 上 前 去 试 试 “ 陶 笛 ”， 却 歇 不 了 那 姑娘 的 声音 。 我 
问 她 ， “你 原来 学 过 音乐 吗 ”? 她 说 : “我 大 学 读 的 是 长 
笛 专 业 ”。 心里 一 惊 ，“ 天 哪 ! 一 个 货 摊 上 的 女孩 居然 是 
大 学 毕业 的 专业 长 第 手 ”。 除 了 “谢谢 ”二 字 外 ,我 没有 
再 问 下 去 (顺便 播 一 句 ， 可 以 说 西雅图 是 一 个 长 笛 之 乡 , 那 
里 的 长 笛 音 乐 活动 和 教育 特别 兴盛 。 找 一 于 名 乐 手 来 举办 
一 个 “ 千 人 长 笛 演 奏 会 ”不 会 有 任何 问题 )。 巧 的 是 ,我 又 
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听 到 笛 声 了 。 我 又 觉得 奇怪 ， 听 到 的 明明 是 莫扎特 的 长 笛 
协奏曲 的 旋律 ， 怎 么 乐器 的 声音 却 是 竹 笛 。 我 看 到 一 位 大 
胡子 的 年 轻 人 非常 认真 地 在 演奏 ,而 且 面前 还 有 个 谱 架 ， 
架势 完全 是 在 进行 “独奏 音乐 会 ”。 我 想 证 实 一 下 自己 的 
耳 采 和 记忆 ,看 了 一 下 谱 ， 的 确 是 莫扎特 的 《D 大 调 第 二 
长 笛 协 奏 曲 》 的 慢 板 乐章 。 好 玩 的 是 ， 小 伙 子 用 南美 某 个 
民族 的 民间 竹 笛 来 吹奏 。 大 胡子 青年 非常 认真 地 演奏 了 一 
首 又 一 首 ， 从 莫扎特 、 舒 曼 、 舒 伯 特 到 柴 可 夫 斯 基 ， 也 由 
协奏曲 转换 到 梦幻 曲 、 小 夜曲 和 船 歌 。 从 他 演奏 的 曲目 就 
知道 ， 这 是 一 个 非常 专业 的 长 篆 手 。 然 而 由 于 人 竹 笛 “ 奇 
怪 ” 的 表现 方式 ， 使 我 对 大 胡子 长 笛 手 产生 了 特别 的 兴 
趣 。 没 有 过 多 和 久 他 收拾 乐器 准备 离 去 ， 我 上 前 做 了 自我 介 
绍 ， 并 且 询 问 是 否 可 以 邀请 他 喝 咖 啡 。 大 胡子 的 眼神 和 态 
度 明确 地 告诉 我 ， 他 遇 上 了 “知音 ”。 于 是 ， 我 们 “高 山 
流水 ” 似 的 交流 就 开始 了 。 

从 和 大 胡子 交谈 的 开始 ,我 再 次 感觉 到 美国 人 的 那 种 
自信 。 在 前 面 访问 过 的 或 者 是 我 平日 里 遇 到 过 的 美国 人 
中 ， 他 们 从 来 不 关心 别人 对 他 们 的 好 奇 的 目的 或 动机 ， 他 
们 注意 的 是 诚恳 善意 地 来 解答 别人 对 自己 的 询问 。 他 们 党 
得 “询问 ”是 一 种 尊重 ，“ 解 答 ” 也 是 一 种 尊重 。 人 格 上 
的 尊重 、 肤 色 上 的 尊重 和 文化 上 的 尊重 是 美国 这 个 国家 高 
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度 文明 的 重要 表现 。 大 胡子 并 不 问 我 对 街头 音乐 活动 感 兴 

趣 的 原因 , 喝 了 一 口 咖 啡 ,开始 了 他 的 故事 。 大 胡子 叫 安 
迪 ， 出 生 在 知识 分 子 家 庭 ， 说 不 清 最 早 的 血缘 在 哪里 ， 总 
之 不 是 “ 纯 ” 的 美国 人 。 他 立刻 补充 ， 美国 除了 印第安 
人 ， 本 来 也 就 没有 “纯美 国人 ”， 从 根本 上 来 说 ， 大 家 都 
是 移民 。 安 迪 从 小 喜欢 音乐 ， 大 学 上 了 音乐 学 院 ， 但 是 研 
究 生 读 的 是 计算 机 ， 而 博士 却 读 的 是 人 类 学 。 我 很 敏感 地 
注意 到 安 迪 寻求 教育 经 历 中 所 体现 的 思想 认识 过 程 。 他 
说 ,大 学 本 科 里 选择 音乐 是 浪漫 主义 的 理想 给 了 他 激情 ， 
这 是 年 轻 的 一 代 都 向 往 的 生活 境界 。 我 从 他 演奏 的 音乐 声 
中 ,听见 了 依然 保留 着 那 时 候 的 一 部 分 天 真 无 独 。 安 迪 后 
来 选择 了 研究 院 的 计算 机 专业 ， 因 为 他 发 现 ， 就 个 人 而 
言 ， 早 年 理想 中 的 浪漫 主义 在 现实 生活 中 基本 上 是 不 存在 
的 ， 从 社会 的 角度 来 说 ， 科 学 才 是 文明 的 根本 出 路 。 两 年 
的 学 业 后 ， 又 是 一 年 的 社会 职业 经 历 ， 然 而 ， 安 迪 又 发 现 
三 年 前 的 想法 有 必要 修正 ， 因 为 他 理解 ， 科 学 是 推动 社会 
进步 、 提 高 社会 文明 的 手段 ， 而 绝 不 是 目的 。 人 类 社会 发 
展 的 根本 目的 是 对 人 类 自身 的 理解 ， 这 样 的 宏大 前 提 、 这 
样 的 博爱 境界 所 需要 的 是 人 文 知 识 而 不 是 “二 进位 的 数字 
游戏 ”。 两 年 前 ， 安 迪 重 返 学 校 ， 开 始 了 他 的 人 类 学 博士 
学 习 。 我 不 知道 几 年 后 的 安 迪 是 否 又 会 “否定 ”自己 , 去 
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选择 哲学 ， 来 探讨 人 和 世界 的 最 本 质 的 但 又 永远 不 能 回答 
的 论题 。 不 管 他 将 来 会 追求 什么 , 他 的 经 历 、 他 的 思想 、 
他 的 感情 都 给 了 我 很 入 很 入 的 冥想 。 等 到 最 后 ,我 才 想 起 
应 该 间 他 为 什么 用 竹 第 演奏 欧洲 古典 音乐 的 事 。 他 的 回答 
是 那样 的 简单 又 是 那样 地 值得 人 思考 : “莫扎特 、 舒 伯 特 
不 应 该 只 有 一 种 音色 和 一 种 解释 吧 ! ” 

我 来 “公众 集 市 中 心 ” 已 经 许多 回 了 。 可 是 ， 以 前 从 
来 没有 对 街头 音乐 活动 和 这 些 街头 乐 手 注意 过 ， 也 从 来 没 
有 想 过 与 之 有 关 的 许 许 多 多 的 问题 。 星 期 六 的 民间 艺术 节 
集 市 结束 了 ,在 开车 回去 的 路 上 ,我 觉得 自己 有 一 些 那 种 
哥伦布 起 航 去 发 现 新 大 陆 的 感觉 相信 在 对 “街头 音乐 
家 ”这 个 主题 的 探访 中 ， 肯 定 会 发 现 更 多 的 有 意义 的 事 和 
更 多 的 新 感受 。 


尊重 的 另 一 种 表达 方式 


第 二 天 是 周 日 , 我 又 来 到 “公众 集 市 中 心 ”。 早晨 刚 
下 过 一 场 大 雨 ,这 里 依然 人 山 人 海 ， 不同 的 是 换 了 街头 音 
乐 家 的 队伍 。 我 第 一 个 遇 到 的 是 一 位 盲人 乐 手 ， 她 也 常 在 
大 学 街 上 弹唱 。5 月 16 日 和 17 日 在 大 学 街 举 行 的 街头 集 
市 上 也 有 她 的 表演 。 她 唱 的 都 是 欧洲 的 民歌 小 曲 ， 带 有 和 叙 
事 风 格 。 据 一 旁 的 听众 说 ， 她 是 波兰 移民 ， 常 来 “公众 集 
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市 中 心 ”。 我 听 了 一 会 儿 ， 在 她 脚 边 的 莽 秘 子 里 放 了 一 美 
元 作为 小 费 ( 这 是 最 标准 的 酬劳 费 )。 由 于 交流 上 的 不 方 
便 ， 没 有 做 采访 。 离 开 街道 ， 来 到 了 室内 商场 。 一 个 慷慨 
激昂 的 演唱 声 把 我 引 向 前 去 。 这 是 一 位 略 带 有 喜剧 演员 特 
性 的 乐 手 ， 但 是 ， 演 唱和 弹 奏 的 水 平 只 能 说 很 一 般 。 当 他 
停 下 演奏 时 ,我 和 他 攀谈 了 几 句 。 大 卫 是 一 名 厨师 ,喜欢 
演唱 ， 只 是 刚 学 吉他 没有 多 久 ， 弹 不 好 。 周 末 不 上 班 ,不 
愿意 寂 宽 在 家 ,就 来 街 上 弹唱 ， 为 的 是 与 大 家 分 享 他 的 快 
乐 。 像 大 卫 这 样 的 乐 手 是 街头 音乐 家 中 的 一 大 类 。 美 国人 
生性 热情 、 喜 欢 交流 、 不 愿 珀 独 ， 这 也 就 是 酒吧 、 各 类 俱 
乐 部 在 那里 兴旺 的 一 个 原因 。 像 大 卫 之 类 的 乐 手 ， 选 择 的 
不 是 酒吧 ， 而 是 街头 ， 选 择 的 是 音乐 ， 而 不 是 酬 饮 。 街头 
是 开放 而 自由 的 ， 音 乐 是 有 灵魂 和 感情 的 ， 乐 手 的 弹唱 换 
来 的 是 交流 、 欣 赏 和 尊重 。 接 下 来 的 另 一 个 小 伙 子 更 有 意 
思 ， 他 是 美国 式 的 热情 开放 性 格 的 又 一 个 例子 。 他 用 的 是 
各 种 各 样 的 卷 简 或 纸杯 ， 甚 至 包括 可 口 可乐 的 饮料 杯 作为 
乐器 来 表演 。 他 叫 杰 米 ， 是 “公众 集 市 中 心 ” 附 近 的 港口 
职员 。 他 告诉 我 ， 人 人 都 觉得 他 的 演变 好 玩 ， 但 是 很 少 有 
人 给 小 费 。 所 以 ， 杰 米 的 街头 音乐 “哲学 ”是 ， 不 为 钱 ， 
不 为 名 , 为 的 就 是 大 家 开心 。 他 要 让 大 家 知道 ， 只 要 你 有 
一 颗 音 乐 的 心 ， 什 么 都 是 乐器 ,什么 都 是 音乐 。 一 位 乐 手 
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叫 斯 高 特 ， 他 的 表演 是 吹 着 口琴 ， 为 听众 讲 笑话 ， 一 个 笑 
话 二 十 五 美 分 。 我 花 了 二 十 五 美 分 听 了 一 个 半 懂 不 懂 的 笑 
话 ， 然 后 间 他 ， 他 的 笑话 能 挣 多 少 钱 。 他 说 : “年 轻 人 
《young man， 美 国人 喜欢 用 这 样 的 词语 )， 你 说 我 能 挣 多 少 
钱 ? 讲 一 百 个 笑话 才 挣 二 十 五 美元 。 但 是 ， 世 界 上 没有 白 
得 、 白 享受 的 东西 ， 我 收 你 二 十 五 美 分 ， 你 得 到 了 愉快 ， 
暂时 忘却 了 生活 中 的 烦恼 ， 这 就 是 我 的 目的 。” 其 实 ， 这 
些 街头 乐 人 中 没有 多 少 是 受过 高 等 教育 的 ， 像 洁 丝 卡 和 安 
迪 这 样 的 毕竟 是 少数 ， 可 是 ， 从 他 们 中 的 大 部 分 人 ， 特 别 
像 态 米 、 斯 高 特 对 生活 的 理解 来 看 ， 都 像 是 生活 的 “ 哲 
人 ”， 对 生活 都 有 自己 的 见解 ， 给 予 人 们 一 种 生活 的 理解 
和 对 生活 充满 了 希望 的 信心 。 

然而 ， 乐 手 对 自己 所 进行 的 音乐 活动 的 理解 也 不 都 是 
一 样 的 。 我 来 到 昨天 洁 丝 卡拉 小 提琴 的 咖啡 厅 前 ,今天 是 
一 位 黑人 吉他 手 在 那儿 弹 奏 。 照 例 ， 我 先 给 小 费 ， 后 拍 
照 。 当 我 想 从 不 同 角 度 来 摄影 时 ， 这 位 吉他 手 说 “No! ” 
他 说 ， “我 这 是 生意 ,一 份 钱 , 一 件 货 。” 我 还 从 来 没有 
被 这 样 强硬 的 态度 拒绝 过 。 从 理论 上 讲 ， 他 是 对 的 ， 可 
是 ， 心 里 还 是 有 点 不 愉快 。 我 想 了 一 想 ， 花 了 一 美元 买 了 
一 鳞 可 口 可 乐 (在 节日 的 集 市 里 比较 贵 一 些 ) 放 在 他 的 琴 盒 
边 。 我 的 道理 是 ， 他 没有 再 让 我 拍照 ， 我 也 没有 听 他 的 音 
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乐 ， 所 以 我 不 再 付 他 钱 。 但是， 他 告诉 了 我 一 个 乐 人 对 自 
己 经 营 的 艺术 产品 的 要 求 ， 告 诉 了 我 一 种 人 格 上 的 自尊 ,也 
让 我 理解 了 街头 音乐 文化 中 的 另 一 个 部 分 现象 ， 我 谢谢 他 。 
一 饶 饮 料 太 微 不 足 道 ， 但是， 在 我 看 来 ， 这 是 我 在 美国 生活 
中 所 学 到 的 对 人 、 对 艺术 、 对 文化 的 尊重 的 一 种 朴素 表达 。 
想象 一 下 ， 买 这 纺 可 口 可 乐 与 不 买 ， 在 经 济 上 只 是 一 美元 之 
差 , 但 是 在 精神 上 , 在 对 人 格 和 文化 的 理解 上 ， 那 将 是 完全 
不 同 的 意义 。 每 当 自 党 或 不 自觉 地 实践 了 在 那 块 文明 土地 上 
所 学 到 的 种 种 时 ， 我 觉得 自己 有 了 长 进 ， 生 活 似乎 也 就 多 了 
一 点 意思 。 








听众 的 消费 心理 和 需求 


街头 音乐 表演 也 的 确 是 一 个 经 济 市 场 。 在 “公众 集 市 
中 心 ”街道 的 最 末端 正在 举行 着 “安第斯 ”音乐 的 表演 。 
安第斯 是 南美 洲 的 一 座 重要 山脉 ， 生 活 在 那里 的 印第安 人 
创造 了 这 极其 优美 动听 的 “安第斯 ”音乐 。“ 安 第 斯 ” 音 
乐 最 大 的 特点 是 它 的 排 得 所 奏 出 的 甘甜 但 却 带 着 忧伤 气息 
的 音调 。 我 非常 喜欢 。 北 美洲 印第安 人 在 美国 也 发 展 “ 安 
第 斯 ”音乐 ，“ 公 众 集 市 中 心 ”的 乐队 有 三 人 ,都 是 印 第 
安 人 , 一 人 吹奏 排 筑 ， 另 外 两 人 弹 奏 吉 他 。 他 们 加 用 了 电 
声 扩 音 ,效果 很 好 。 所 以 ,许多 “赶集 者 ”都 在 这 里 停 
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留 ， 一 曲 一 曲 听 他 们 演奏 。 这 是 一 个 职业 化 的 街头 音乐 家 
小 组 ， 他 们 目的 性 明确 简单 ， 即 以 演奏 为 职业 生涯 。 他 们 
以 “销售 ”自己 的 音乐 文化 为 手段 。 这 种 “销售 ”不 仅 是 
现场 演奏 ， 也 包括 出 售 他 们 自己 录制 的 CD 唱片 。 那 天 为 
听众 们 提供 的 CD 唱片 有 许多 种 。 这 实在 是 一 个 很 好 的 扒 
销 自己 的 方法 。 在 音乐 唱片 商店 里 ， 除 了 少量 上 架 的 ， 顾 
客 在 挑选 唱片 时 是 不 知道 其 中 的 音乐 和 内 容 的 ， 而 在 这 
里 , 听众 直接 听 到 了 音乐 ,如果 喜欢 ， 当 场 购买 。 我 已 经 
收集 了 好 几 张 “安第斯 ”音乐 CD 唱片 了 ， 可 是 在 这 样 的 
场合 ,我 觉得 不 能 不 买 ， 一 方面 是 好 听 ， 另 一 方面 也 是 他 
们 的 “销售 ”办 法 捕捉 到 与 听众 相符 的 消费 心理 和 需求 。 
最 重要 的 是 ， 作 为 我 的 “感受 文化 旅程 ”的 访问 对 象 ， 理 
所 当然 要 收集 ， 也 同时 表示 对 他 们 演奏 的 欣赏 和 谢意 。 


一 项 特殊 的 教育 方式 


在 转 回来 的 路 上 ， 不 远 处 ， 传 来 小 提琴 声 。 赁 着 职业 
的 敏感 ,知道 那 是 出 自 儿童 之 手 的 琴 声 ， 还 不 止 一 架 琴 。 
赶 过 去 看 ,果然 是 这 样 ， 而 且 是 兄妹 三 人 。 正 好 是 在 刚才 
斯 高 特 吹 口琴 、 讲 笑话 的 地 方 。 兄 妹 三 人 演奏 的 是 一 首 苏 
格 兰 民歌 。 有 意思 的 是 ， 三 人 在 重复 刚 演奏 完 的 旋律 后 ， 
开始 了 重奏 。 三 人 各 演奏 自己 的 声 部 ， 长子 拉 旋 律 ， 次女 
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拉 中 声 部 的 伴奏 音 型 ， 小 女 拉 低 音 和 声 的 骨干 音 ， 效 果 相 
当 不 错 。 一 曲 完 后 ， 在 场 的 听众 们 纷纷 鼓掌 ， 有 不 少 人 放 
了 小 费 以 表 谢 意 , 我 也 放 了 一 份 。 长 子 和 次 女 继续 演奏 ， 
小 女 来 到 了 一 位 中 年 女子 身 旁 。 我 猜想 这 一 定 是 他 们 的 母 
亲 了 。 于 是 , 我 便 上 前 去 交谈 。 从 交谈 中 了 解 到 ， 这 位 母 
亲 叫 娜 拉 ， 拉 琴 的 三 个 小 琴 手 都 是 她 的 孩子 ， 长 子 叫 爱 
伦 ， 次 女 叫 辛 蒂 ， 小 女 叫 丽 娜 。 他 们 从 小 跟随 外 公 学 拉 小 
提琴 。 

“他 们 的 外 公 是 职业 音乐 家 吗 ? ”我 问 。 

' 不 是 ， 只 是 一 个 乡村 乐 手 。 不 过 ， 大 家 都 称 他 为 音乐 
家 。 他 很 得 意 大 家 给 他 的 “头衔 ”， 因 为 他 非常 喜欢 音 
乐 , 尤其 是 小 提琴 。 年轻 时 ， 他 还 自己 制作 小 提琴 。” 娜 
拉 答 道 。 

“外 公 想 让 他 的 外 孙 们 成 为 职业 小 提琴 演奏 员 吗 ? ”我 
又 问 道 。 

“父亲 没有 明确 说 过 这 个 意思 。 他 只 是 常 对 外 孙 们 说 ， 
希望 你 们 将 来 像 我 那样 ， 大 家 也 都 叫 你 们 “音乐 家 。 
娜 拉 带 着 微笑 告诉 我 。 

当 我 和 娜 拉 女 士 交谈 时 ， 兄 妹 俩 正在 演奏 一 首 “ 加 伏 
特 舞曲 ”。 我 好 奇 地 又 问 娜 拉 女 士 : “这 首 曲子 也 是 他 们 
外 公教 的 吗 ? ” 娜 拉 说 : “哪里 ! 这 是 学 校 老 师 教 的 。” 
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我 很 清楚 ， 小 提 且 的 演奏 有 两 个 “世界 ”。 “加 伏特 舞 
曲 ”之 类 属于 欧洲 的 古典 音乐 。 换 一 句 话说 ， 病 从 于 古典 
音乐 的 小 提琴 (Violin) 演 奏 ， 必 须 学 习 大 量 练习 曲 和 “加 伏 
特 舞 曲 ” 之 类 的 经 典 小 曲 , 但 是 ， 从 来 不 拉 民 间 曲 调 。 相 
反 , 另 一 个 “世界 ”的 小 提琴 手 们 从 不 在 乎 什么 练习 曲 ， 
他 们 演奏 的 都 是 自己 喜欢 的 民歌 、 民 间 音 调 。 这 种 情况 
下 , 小 提琴 叫 "Fiddle” 了 ， 当 然 ， 演 奏 的 方法 也 有 所 不 
同 。 现 在 有 趣 的 是 ， 这 三 位 小 小 街头 音乐 家 把 原来 “水 
“ 火 ” 不 融 的 两 个 “世界 ”融合 了 。 

在 和 娜 拉 女 士 交换 通讯 地 址 时 ， 我 才 知 道 ， 他 们 并 不 
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住 在 西雅图 ， 而 是 住 在 离 西 雅 图 有 相当 远 距 离 的 一 个 叫 安 
纽 克 劳 (CEnuclaw) 的 小 城镇 上 。 我 问 娜 拉 ， 她 是 否 常 带 孩 子 
们 到 这 里 来 演奏 。 她 说 ， 他 们 不 常 来 ， 因 为 孩子 们 要 上 
学 ,而且 路 又 还 ， 只 有 特别 的 节假日 期 间 ， 她 才 会 带 孩 子 
们 出 来 拉 琴 。 

“我 稍 想 ,那么 远 的 路 ， 你 带 孩 子 们 来 街 上 拉 琴 不 是 为 
了 赚 几 块 钱 。 那 么 又 是 为 了 什么 呢 ?”” 我 又 问 娜 拉 女 士 。 

我 只 是 想 让 大 家 听 一 听 ， 苏 格 兰 民族 有 许多 很 好 听 的 
音乐 。 我 们 移民 来 了 美国 这 个 美好 的 国家 ， 愿 意 和 大 家 分 
享 那些 动听 的 旋律 。 另 一 方面 ， 让 孩子 们 认识 到 ， 外 公教 
给 他 们 的 音乐 是 他 们 的 骄 做 ， 因 为 大 家 听 了 他 们 的 演奏 ， 
都 会 称 他 们 为 “音乐 家 ”， 这 就 是 他 们 的 外 公所 期 待 
的 。” 娜 拉 带 着 感情 讲 着 这 段 话 。 

听 完 这 位 母亲 的 这 番 质 朴 的 话 ， 我 什么 也 没有 说 。 我 
请 求 娜 拉 让 我 和 兄妹 三 人 合影 。 告 别 后 ， 他 们 继续 往 前 演 
奏 。 从 这 位 母亲 和 三 位 小 小 街头 音乐 家 的 远 去 的 背影 ， 一 
方面 我 联想 到 美国 影片 《音乐 之 声 》 中 女 教师 带领 孩子 们 
兰 音 乐 、 演 唱 音乐 的 情形 ， 另 一 方面 ， 我 看 到 了 一 项 特殊 
的 教育 方式 在 萌发 、 一 个 民族 的 文化 传统 在 继续 、 一 种 宽 
宏 而 真诚 的 人 文 精神 在 蔓延 。 我 为 自己 能 作为 这 一 现象 的 
见证 人 和 转述 者 ， 深 感 欣慰 。 
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流动 着 的 美国 历史 


一 年 一 度 的 两 天 公众 集 市 “民间 艺术 节 ” 当 然 是 欣赏 
西雅图 街头 音乐 活动 最 集中 的 机 会 ， 但 是 ， 平 日 里 在 公众 
集 市 和 这 个 城市 的 别 的 地 方 也 一 直 有 街头 音乐 家 的 演奏 。 
按理 说 , 我 应 该 在 西雅图 久 留 一 些 ， 有 更 多 一 点 机 会 去 接 
近 生 活 在 这 个 城市 里 的 各 类 街头 音乐 家 。 可 是 ， 我 不 得 不 
离开 了 ， 因 为 俄亥俄 州 的 肯特 大 学 ， 也 是 我 在 美国 的 另 一 
个 母校 ， 正 在 等 我 前 去 参加 泰国 巡回 演出 的 排练 ， 所 以 我 
必须 立即 赶 去 。 生 活 总 是 给 我 们 留 下 一 些 遗 憾 , 但 也 由 于 
这 些 遗 憾 使 得 我 们 常常 想 着 将 来 有 机 会 还 要 来 弥补 这 些 遗 
憾 ， 也 让 我 们 常常 提醒 自己 在 以 后 的 日 子 里 尽量 避免 遗 
憾 。 这 也 就 是 我 们 的 期 望 ， 我 们 的 生活 。 

5 月 2 日 ， 也 就 是 西雅图 “民间 艺术 节 ” 结 束 的 第 二 
天 , 我 开 着 车 ， 上 路 了 。 一 会 儿 ， 我 就 来 到 了 I- 90 高 速 公 
路 。 这 是 一 条 由 西 往 东 横 穿 美国 的 高 速 公 路 。 西 雅 图 是 它 的 
起 点 ， 一 直通 向 东海 岸 。 美 国 的 高 速 公路 的 设计 非常 科学 ， 
你 只 要 看 号 码 就 知道 这 是 一 条 什么 方向 的 路 。 它 是 这 样 的 ， 
个 数 , 如 1- 99、I- 80 就 是 东西 横向 的 ， 奇数， 如 I- 5 
(从 西雅图 到 洛杉矶 ) 或 1- 95 就 是 南北 纵向 的 。 还 有 不 同 
的 路 标 会 告诉 你 是 国家 公路 、 州 立 公路 ， 还 是 城市 公路 
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等 。 仅 从 公路 的 路 名 、 路 标 就 体现 了 这 个 国家 的 成 熟 和 
发 达 。 

这 是 我 第 二 次 从 西雅图 开车 往 东 横 穿 美 国 。 我 非常 喜 
欢 这 种 长 途 开 车 旅行 的 感受 。 因 为 ， 你 会 在 一 路 上 看 到 和 
经 历 到 各 种 景象 高 山 峻 岭 里 弯曲 环绕 的 公路 ， 一 望 无 际 
的 绿地 牧场 ， 农 田 里 球 来 的 麦 香 ， 公 路 边 大 批 大 批 的 后 
群 ， 还 有 风车 、 谷 仓 、 木 屋 和 废弃 的 拖拉 机 ， 天 上 晴 时 ， 那 
蓝天 白云 美 得 不 像 是 真 的 ， 风 十 时 ， 汽 车 在 雷电 暴雨 中 可 
怕 得 像 是 大 海里 挣扎 着 的 小 舟 。 这 种 体验 在 城市 里 是 没有 
的 。 而 且 , 在 郊外 的 路 途中 ， 你 也 还 能 看 到 不 少 人 情 : 徒 
步 人 举 手 旋 指示 意 搭车 ， 汗 流 淡 背 的 司机 在 换 胎 或 修 车 ， 
有 人 友好 地 向 你 招手 超车 。 有 一 次 ,我 突然 看 见 有 人 竞 然 
在 高 速 公路 上 骑 自 行车 ,这 是 非常 危险 的 。 待 我 看 清 是 怎 
么 回 事 时 ， 真是 万 分 感动 ， 骑 车 人 在 拾 擒 路 上 的 易 拉 铅 、 
塑料 袋 等 垃圾 。 我 自问 自 答 道 ，“ 雷 锋 死 了 吗 ? ”，“ 没 
有 。 只 是 他 换 了 国家 、 换 了 民族 。” 难 怪 美 国 开车 人 都 将 
垃圾 丢 在 车 里 , 难怪 美国 郊外 的 公路 都 那么 于 净 。 类 似 的 
“ 失 垃 圾 ”者 在 美国 很 多 ， 他 们 不 是 为 了 要 当 “ 雷 锋 ”， 
他 们 也 不 知道 曾经 有 过 一 个 “雷锋 ”， 他 们 只 觉得 这 是 公 
民 的 义务 ， 以 一 种 感激 的 心情 来 享受 大 自然 给 予 人 类 的 恩 
惠 。 我 想 ， 这 种 精神 、 党 悟 和 境界 不 能 不 说 是 一 个 民族 和 
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国家 强盛 的 因素 之 一 。 

我 一 路 驾驶 着 、 观 看 着 、 感 受 着 ， 同 时 ， 也 听 着 音 
乐 。 听 什么 音乐 呢 ? 听 的 是 美国 乡村 音乐 。 对 于 我 来 说 ， 
音乐 不 是 一 种 像 背景 那样 的 东西 。 我 没有 一 边 写作 或 看 
书 ， 一 边 听 音乐 一 心 两 用 的 才能 。 我 听 音 乐 时 总 是 那么 认 
真 , 就 像 读书 那样 投入 ， 总 希望 音符 的 流动 带 给 我 的 就 像 
感情 和 思想 行走 在 字里行间 中 一 样 。 听 音乐 的 内 容 和 所 处 
的 环境 是 很 有 关系 的 。 很 难 想象 我 能 在 书屋 中 欣赏 伦巴 节 
奏 。 同 样 的 道理 ， 在 眼下 与 大 自然 的 往返 交流 中 ， 我 怎 会 
聆听 典雅 官 廷 里 的 莫扎特 或 不 断 让 人 哲理 再 哲理 的 贝多 
芬 ? 只 有 乡村 音乐 ， 它 的 纯朴 和 叙述 是 与 我 感受 着 的 环境 
相 吻 合 的 。 更 重要 的 是 ， 美国 的 乡村 音乐 是 从 早年 英国 开 
用 者 来 发 现 这 块 新 大 陆 时 带 来 的 民谣 发 展 起 来 的 。 所 以 ， 
听 着 这 样 的 音乐 ， 走 在 这 样 的 路 上 ， 就 像 在 读 着 和 听 着 一 
篇 流动 着 的 美国 历史 。 就 这 样 ， 三 天 后 ， 来 到 了 芝加哥 。 


芝加哥 大 学 校园 


那天 是 5 月 28 日 ,我 来 到 了 坐落 在 密 软 根 湖西 南端 的 
芝加哥 。 远 远 望 去 ， 那 些 高 楼 大 厦 就 是 这 座 美国 第 三 大 城 
市 的 形象 。 美 国 最 高 的 443 米 、110 层 的 西 尔 斯 大 厦 在 芝 加 
哥 , 美国 最 大 的 铁路 枢纽 在 芝加哥 ,美国 最 重要 的 钢铁 和 
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肉 类 加 工 工业 基地 在 芝加哥 ， 美 国 面积 最 大 的 奥 黑 尔 机 场 
在 芝加哥 。 所 以 ， 这 座 城市 也 是 这 个 国家 的 象征 之 一 。 世 
加 哥 还 是 美国 的 教育 中 心 之 一 ， 大 约 有 九 十 多 所 大 专 院 校 
在 芝加哥 的 大 市 区 内 ， 建 于 一 百 多 年 前 的 世界 著名 的 芝 加 
哥 大 学 就 在 我 拍摄 这 张 照片 的 密 欢 根 湖 附 近 。 

来 密 软 根 湖畔 之 前 ， 我 已 经 先 去 了 芝加哥 大 学 校园 。 
在 回 校园 的 途中 ， 我 听 到 大 学 博物 馆 附 近 的 公园 里 传 来 了 
一 阵 音 乐 声 。 我 非常 兴奋 和 激动 ， 因 为 这 琴 声 非 同 一 般 ， 
我 猜想 这 音乐 一 定 是 出 自 非洲 最 著名 、 最 有 特点 的 乐 
器 一 一 手指 钢琴 (Mbira)。 当 眼睛 证 实 了 听觉 是 正确 的 时 
候 , 我 是 多 么 的 高 兴 。 我 看 见 ， 一 位 高 高 瘦 瘦 的 黑人 乐 


区 








美国 街头 音乐 叙事 上 111 


手 , 在 校园 博物 馆 的 小 湖 边 ， 极 为 自 娱 自 乐 地 弹 奏 着 手指 
钢琴 。 待 他 一 曲 弹 完 ， 我 上 前 去 攀谈 。 黑 人 乐 手 叫 马 斯 ， 
他 得 知 我 不 仅 熟悉 非洲 乐器 “手指 钢琴 ”， 而 且 还 是 研究 
世界 音乐 的 博士 时 ， 就 像 老 朋友 一 样 开 始 和 我 交谈 了 。 我 
问 他 ， 对 “手指 钢琴 ”被 认为 是 非洲 音乐 的 灵魂 这 一 说 法 
怎么 看 。 他 告诉 我 说 ， 这 是 真 的 。 虽 然 “ 手 指 钢琴 ”的 结 
构 很 简单 ， 几 根 铁 条 安置 在 木 盒 或 干 萌 芦 壳 制 成 的 共鸣 箱 
上 上 ， 以 左右 手指 弹拨 演奏 , 但 是 ， 在 非洲 ， 人 们 把 它 看 成 
是 重要 的 表达 心灵 的 媒介 。 所 有 的 喜 恕 娟 乐 、 歌 唱 舞 蹈 ， 
或 叙述 或 冥想 ， 都 可 以 用 它 来 作为 依托 。 马 斯 说 ， 尽 管 他 
生长 在 美国 ， 但 血液 和 感情 依然 是 非洲 的 。 因 此 ， 他 只 能 
在 这 件 来 自 非洲 的 乐器 上 , 寻找 到 自我 ， 在 “手指 钢琴 ” 
音乐 声 里 ， 回 味 祖先 留 传 给 他 的 歌 。 

我 被 他 的 心里 话 所 感动 。 在 这 静 静 的 公园 小 湖 旁 ,他 
既 不 为 钱 ， 也 不 为 听众 。 他 要 的 是 什么 ”要 的 就 是 不 断 地 
弹唱 那些 只 给 自己 听 的 歌 ， 因 为 那曲 调和 歌声 会 带 给 马 斯 
许多 个 人 的 故事 、 动 心 的 感情 、 复 杂 的 心理 ， 以 及 民族 曾 
经 苦难 的 历史 。 我 感谢 多 年 来 所 学 到 的 有 关 非 洲 音乐 、 非 
洲 历 史 的 知识 和 美国 黑人 的 文化 。 此 时 此 刻 ， 我 能 理解 马 
斯 。 马 斯 请 我 和 他 留影 。 他 说 ， 把 我 的 欢声 带 给 中 国 那些 
我 未 见 过 面 的 朋友 们 。 我 很 有 感触 ， 一 个 完全 不 同 肤 色 和 
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不 同文 化 的 美国 黑人 ， 由 于 音乐 ， 他 会 向 我 这 个 陌生 的 中 
国人 讲述 他 内 心 的 寂寞 和 感情 。 音 乐 的 作用 真是 有 点 
奇异 。 

马 斯 告诉 我 每 天 傍晚 ， 在 不 远 的 湖 边 ,会 有 不 少 黑 
人 街头 乐 手 在 那里 演奏 ， 在 那里 会 遇 上 一 些 朋友 。 他 还 
说 ,我 的 运气 不 错 ， 今 天 市 中 心 正 好 有 一 个 街 节 ， 热 闹 得 
很 , 也 可 以 去 看 看 。 


忧伤 的 爱尔兰 音 


告别 马 斯 ， 我 来 到 了 市 区 最 繁华 的 卢 普 区 。 人 们 的 确 
. 正在 庆 软 热闹 的 街 节 。 形 式 和 西雅图 的 “民间 艺术 节 ” 差 
不 多 , 但 规模 要 大 一 些 。 一 路 观看 过 去 ， 欣赏 了 各 种 摊 
位 、 小 了 吃 点 心 和 服饰 艺术 品 ， 还 见 到 了 几 个 街头 画家 和 即 
兴 有 舞蹈 家 ， 也 见 到 了 不 少 演奏 演唱 ， 可 惜 都 是 组 织 好 的 舞 
台 表 演 型 的 ， 远 不 如 西雅图 公众 集 市 里 的 街头 音乐 家 的 弹 
唱 来 得 亲切 。 

走 到 一 个 耳环 首饰 铺 前 ， 我 突然 发 现 里 面 有 一 架 竖 
琴 。 好奇 地 问 女 主人 ,怎么 会 有 一 架 竖 琴 在 这 里 。 她 笑 着 
说 ， 琴 是 她 的 。 我 顿时 兴奋 了 ， 想 请 她 演奏 一 曲 。 可 是 ， 
因为 街 上 秦 乐 的 大 音箱 太 响 ， 没 法 弹 。 她 指 着 摊位 上 出 售 
的 音乐 带 说 ， 这 些 是 她 的 演奏 。 旁 边 有 耳机 ， 我 听 了 几 
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首 。 演 奏 得 非常 好 ， 音 乐 也 很 动听 。 我 立即 买 了 一 盒 。 然 
后 ， 我 问 她 是 不 是 爱尔兰 人 。 她 很 惊讶 我 怎么 会 知道 。 我 
对 她 说 ， 是 她 的 音乐 和 爱尔兰 式样 的 竖琴 告诉 我 的 。 

在 与 竖琴 的 主人 辛 迪 的 交谈 中 知道 ， 她 是 来 自爱 尔 兰 
的 移民 。 移 居 美国 之 前 ， 辛 过 称 夫 都 是 专业 剧团 的 音乐 
家 ,女儿 也 唱 得 一 手 好 歌 。 与 众多 的 移民 一 样 ， 来 美国 是 
寻求 他 们 的 梦 。 辛 迪 说 ， 这 块 新 大 陆 的 确 给 予 了 他 们 一 家 
新 生活 ,但 是 , 这 个 新 生活 是 以 得 到 什么 就 必定 会 失去 什 
么 的 道理 组 成 的 。 辛 迪 不 能 再 在 音乐 会 舞台 上 演奏 竖琴 ， 
但 又 不 能 没有 竖琴 来 陪伴 她 的 生活 。 像 现在 这 样 小 摊 经 营 
之 余 还 有 机 会 弹 奏 音 乐 是 目前 唯一 的 选择 。 但 是 辛 迪 没有 
抱怨 生活 的 艰难 ， 她 从 不 后 悔 自己 的 选择 。 我 突然 有 一 种 
认识 ， 觉 得 富裕 豪华 的 生活 固然 荣 焰 ， 但 不 是 美的 。 美 的 
生活 似乎 是 由 那么 一 点 点 苦涩 、 闫 强 和 带 有 希望 的 满足 所 
构成 的 。 爱尔兰 音乐 之 所 以 优美 就 是 因为 它 的 音符 所 述 
说 的 话语 中 总 有 些 忧伤 ， 这 种 忧伤 是 不 会 让 你 落 泪 的 ， 
可 是 ， 很 是 缠绕 着 人 心 和 很 难 让 你 不 去 想 它 。 因 为 每 一 
首 曲 子 叙述 的 都 是 一 个 故事 。 比 如 ， 电 影 《泰坦 尼克 号 》 
主题 歌 人 我 的 心 永 无 止境 》 就 是 爱尔兰 风格 的 音乐 ， 风 
笛 旋 律 的 前 奏 给 予 听 众 的 就 是 那 种 优美 加 哀怨 的 感受 ， 
留 给 人 们 的 是 那 永恒 的 故事 。 辛 迪 的 竖琴 音 带 也 是 同样 
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的 ， 她 的 音乐 叙说 就 是 千 百 万 人 生 故 事 中 的 一 个 。 
斯 落 文 的 情绪 


离开 市 中 心 后 ， 我 来 到 了 马 斯 所 说 的 街头 乐 手 聚集 的 
湖 边 。 当 时 见 到 的 情形 ,说 实话 ,我 是 有 一 点 害怕 的 。 周 
围 有 许多 人 , 都 是 黑人 。 多 年 来 的 新 闻 教 育 、 小 道教 育 都 
给 人 们 留 下 黑人 区 是 危险 的 印象 。 然 而 ， 我 想 ， 不 好 的 人 
不 至 于 有 那么 多 ， 再 说 ， 我 的 运气 一 直 不 错 ， 加 上 那 一 点 
点 敢于 冒险 的 勇敢 ， 所 以 ， 就 决定 既 来 之 则 安之 。 果 然 ， 
我 听 到 了 一 阵 阵 鼓 点 。 随 着 鼓 声 ， 来 到 了 一 群 人 聚集 奏 乐 
的 地 方 。 他 们 见 来 了 一 个 亚洲 人 ， 看 我 的 眼光 是 疑问 
式 的 。 

其 中 一 位 问 : “你 从 哪里 来 ”， 

我 答 ，“ 西 雅 图 ”， 

问 ，“ 来 于 什么 7” ”， 

答 : “ 想 听 听 你 们 的 演奏 ”， 

问 : “ 谁 叫 你 来 的 ? ”， 

答 : “ 马 斯 。 几 小 时 前 ， 我 在 校园 附近 的 公园 里 遇 到 
弹 Mbira 的 马 斯 ， 他 叫 我 来 这 里 听 你 们 演奏 。 还 说 ， 在 这 
里 会 遇 上 朋友 。” 

马 斯 的 名 字 狂 如 杨 子 荣 在 座 山 雕 前 所 回答 的 暗号 “ 防 
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冷 涂 的 晴 ” 那 样 ， 顿 时 ， 气 氛 变 得 温和 了 。 另 外 一 个 小 伙 
子 又 问 : “你 是 日 本 人 吗 ? ” 答 : “中 国人 ”。 第 一 个 问 
我 话 的 人 立刻 高 兴 地 对 我 说 ，“ 哮 ! 我 叫 斯 蒂 文 ， 我 们 还 
都 以 为 你 是 日 本 人 ”。 在 美国 ， 我 常 被 别人 误 认 为 日 本 
人 、 韩 国人 。 我 问 ，“ 为 什么 ” ”他 说 : “因为 你 的 尼康 
照相 机 ”。 日 本 人 有 两 大 特点 ， 这 我 是 知道 的 ， 一 是 个 子 
不 高 ， 二 是 襄 欢 到 处 乱 照 相 。 这 两 点 我 都 符合 。 所 以 ， 难 
怪 给 他 们 这 样 的 印象 。 斯 带 文 请 我 在 他 旁边 坐 下 ， 对 我 
说 ， 他 们 不 喜欢 日 本 人 而 喜欢 中 国人 ， 特 别 是 中 国 的 气功 
和 中 药 ， 太 绝 了 。 然 后 ， 他 开始 滔滔 不 绝地 告诉 我 他 是 怎 
样 在 中 国 城 里 跟 师 傅 学 气功 ， 草 药 是 怎样 治 好 美国 医生 治 
不 了 的 病 的 。 一 边 和 斯 蒂 文 聊天 ， 一边 看 着 鼓手 们 奏 乐 。 
一 共有 四 架 鼓 和 一 个 小 小 的 打击 乐器 。 没 有 乐谱 ， 没 有 一 
曲 一 曲 之 间 的 间隔 。 但 是 ,节奏 复杂 、 音 型 不 一 、 配 合 默 
契 。 其 中 的 两 位 是 后 来 的 ， 但 是 他 们 在 加 入 的 时 候 ， 音 乐 
没有 停止 , 没有 人 告诉 说 奏 什 么 ， 就 这 样 参与 了 。 斯 蒂 文 
说 ， 只 要 天 气 好 ， 这些 人 几乎 天 天 来 ,大 家 不 为 什么 , 也 
没有 很 多 的 话 ， 相 互 轮流 演奏 ， 奏 者 是 听 者 ， 听 者 也 是 奏 
者 。 一 组 人 ， 有 时 多 有 时 少 ,心照 不 宜 ， 鼓 点 不 断 ， 乐 声 
变 成 了 沟通 感情 的 语言 。 我 问 ，“ 这 样 的 鼓点 、 这 样 的 节 
奏 对 你 们 来 说 意味 着 什么 ? ”斯 蒂 文 突然 提高 了 嗓子 ， 激 
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动 地 说 ，“We are Africans( 我 们 是 非洲 人 )! 这 是 我 们 的 
生活 方式 。 我 们 贫穷 , 但 是 我 们 有 节奏 、 有 音乐 、 有 文 
化 、 有 信仰 。 美 国 白 人 有 什么 ? 赁 什么 他 们 掌握 国家 大 
权 ? We hate them( 我 们 恨 他 们 )。” 他 转向 我 继续 说 : “ 因 
为 你 是 中 国人 ,我 们 是 朋友 。 不 然 没 有 人 能 容许 你 来 参加 我 
们 的 奏 乐 。 白 人 ? 还 想 拍照 ? No way! 《没门 儿 )”。 

我 在 那里 去 留 了 很 久 。 边 听 着 鼓 声 ， 边 想 着 两 个 问 
题 ,一 方面 , 黑人 这 民族 真 好 像 是 人 人 的 静脉 里 都 流 着 音 
乐 的 血液 。 没 有 多 少 人 去 舞蹈 学 校 或 音乐 学 院 读书 ， 但 是 
几乎 人 人 会 舞蹈 会 奏 鼓 。 音 乐 对 他 们 来 说 ， 重 要 的 不 是 职 
业 , 而 是 生活 和 生命 。 下 一 代 在 这 样 的 鼓点 和 乐 声 中 长 
大 , 传统 和 历史 也 是 在 这 样 的 聚集 交流 中 继续 的 。 另 一 方 
面 ,美国 黑 、 白 人 之 间 的 矛盾 真是 无 处 不 在 。 这 中 间 ， 黑 
人 受 种族 玻 视 当 然 有 ， 如 洛杉矶 警察 贤 打 黑人 是 著名 的 一 
例 。 那 么 ,种族 偏 激 有 没有 呢 ? 我 觉得 也 是 有 的 。 这 样 的 
种 族 偏激 已 经 上 升 为 狭隘 的 种 族 情绪 。 前 超级 美式 足球 明 
星 OQ.J. 辛 普 森 的 杀 妻 案 便 是 如 此 。 在 这 个 案例 中 ， 有 罪 与 
无 罪 不 是 一 个 谁 为 凶手 的 问题 ,案例 裁决 的 胜 负 实 质 上 已 
经 演变 为 两 种 肤色 之 间 的 战争 。 我 亲 耳 昕 到 一 位 黑人 朋友 
说 ，“He did，but he is not guilty”。 意思 是 说 ，“ 他 是 做 
了 这 件 事 , 但 他 是 无 罪 的 。” 这 不 是 某 一 个 人 的 话语 ,而 
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是 同一 种 肤色 人 的 呼声 。 在 这 个 呼声 里 ， 没 有 了 逻辑 , 没 
有 了 理智 ， 也 没有 了 罪 与 无 罪 , 而 是 一 个 群体 的 人 格 的 怨 
恨 、 种 族 的 怨恨 、 历 史 的 怨恨 和 文化 的 怨恨 。 斯 蒂 文 的 情 
绪 不 也 就 是 宣泄 和 呼应 了 这 种 “呼声 ”和 “怨恨 ”? ! 

天 色 开始 暗黑 了 。 我 起 身 向 大 家 致谢 和 告别 。 斯 蒂 文 
说 , 这 一 带 不 安全 ， 他 送 我 到 停车 的 地 方 。 马 斯 说 得 一 点 
不 错 ， 真 是 应 该 来 这 里 ， 也 真 的 在 这 里 遇 上 了 朋友 。 


音乐 的 态度 


次 日 ,我 在 前 往 俄 亥 俄 州 的 途中 经 过 密 软 根 州 ， 特 地 
去 了 位 于 安 阿 伯 的 密 欣 根 大 学 。 这 是 我 第 四 次 来 这 所 名 
校 。 每 次 来 都 有 特别 的 意义 。 这 次 来 ， 除 了 见 一 见 在 密 葡 
根 大 学 教育 乐 学 的 一 位 美国 朋友 ， 主 要 就 是 想 采 访 一 些 校 
园 里 的 街头 音乐 活动 。 前 几 次 我 见 到 过 一 些 学 生 在 校园 街 
头 上 演奏 , 可 是 ， 当 时 并 没有 在 意 。 据 说 ， 在 课 后 的 傍晚 
和 周末 是 学 生 上 街 歌 唱和 演奏 的 主要 时 间 。 到 安 阿 伯 的 那 
天 正好 是 星期 五 周末 ， 而 且 也 已 经 是 接近 傍晚 。 我 先 来 到 
校园 的 街道 上 。 不久， 就 遇 到 三 个 学 生 在 一 家 小 咖啡 馆 前 
面 敲 鼓 和 演唱 。 等 他 们 上 软 息 时 ,我 就 和 他 们 聊 了 一 会 儿 。 
三 个 学 生 分 别 是 物理 系 、 英 国文 学 专业 和 计算 机 系 的 。 他 
们 喜欢 音乐 ， 但 是 没有 接受 也 不 愿意 接受 正规 音乐 训练 。 


118 “| 城市 音乐 纪事 


那 位 女 学 生 叫 爱 米 ， 她 说 ， 从 小 母亲 让 她 和 妹妹 学 钢琴 。 
爱 米 喜 欢 音 乐 ， 但 不 喜欢 练 琴 。 她 的 理由 是 ， 一 套 又 一 套 
的 练习 曲 和 规则 把 人 热爱 音乐 的 热情 都 练 没有 了 。 她 妹妹 
就 是 一 个 例子 。 爱 米 没有 继续 深造 钢琴 ,但 是 她 依然 热爱 
音乐 。 学 习 、 交 友和 音乐 是 她 目前 最 快乐 的 事 。 这 三 位 学 
生 几 乎 每 周 来 小 咖啡 馆 前 面 癌 敦 和 演唱 ， 店 主 并 不 给 他 们 
报酬 ， 他 们 也 不 向 客人 收 钱 ， 为 的 只 是 助兴 和 自我 开心 。 
学 生 的 确 是 一 个 特殊 的 社会 阶层 ， 也 是 人 生 的 一 个 特殊 阶 
段 , 他们 单纯 ， 较 少 有 功利 性 ， 对 生活 总 是 那样 有 信心 、 
热情 和 朝气 。 从 业余 在 街头 演奏 演唱 也 能 体现 这 一 点 。 

相 比 之 下 ,社会 化 了 的 成 年 人 就 不 一 样 了 。 在 校园 
里 , 我 看 见 一 组 由 学 校 职工 组 成 的 乐队 正在 排练 的 休息 
中 。 听 旁边 的 学 生 介绍 ,这 些 乐 手 的 水 平 不 错 ， 但 是 他 们 
从 不 “义务 劳动 ” ， 也 就 是 说 ， 只 在 收费 的 有 组 织 的 校园 
中 或 街道 上 演奏 。 不 过 ， 想 想 也 没有 什么 不 对 。 在 美国 ， 
流行 一 句 话 ， “没有 白 吃 的 午餐 ”。 意 思 是 说 ,凡事 都 有 
“报酬 ”， 或 金钱 物质 的 ,或 友谊 心理 的 ， 或 义务 道德 首 
义 的 ， 也 就 是 说 ， 这 种 “报酬 ”要 么 是 这 ， 要么 是 那 ， 总 
是 有 目的 性 的 。 我 在 最 近 写 的 一 篇 《音乐 中 的 文化 和 文化 
中 的 音乐 》 文 章 中 提 到 ， 音 乐 的 内 容 和 形式 在 许多 场合 中 
都 具有 比较 明确 的 社会 性 ， 音 乐 行为 自身 对 接受 该 行为 的 
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对 象 也 具有 很 明确 的 针对 性 ， 也 就 是 音乐 表演 者 与 听众 的 
直接 或 非 直接 的 关系 。 因 此 ,每 一 次 音乐 行为 的 目的 也 是 
非常 明确 的 。 例 如 ， 宗教 意义 的 ， 星期 天 教堂 里 的 唱诗 
班 ; 礼仪 意义 的 ， 演 奏 国 歌 的 所 有 场合 ， 利 美 欣赏 意义 
的 ， 沙 龙 或 音乐 厅 音 乐 会 ; 情绪 宣泄 意义 的 : 广场 舞台 上 
的 摇滚 乐 ， 经 济 意义 的 ， 各 种 赈灾 义演 ， 人 道 主 义 意义 
的 : “世界 艾滋 病 日 ”音乐 会 等 。 那 么 ， 密 软 根 大 学 校园 
职工 乐队 演奏 就 是 属于 纯粹 经 济 意义 的 。 

音乐 ， 哪怕 是 街头 形式 的 音乐 ， 还 真 的 是 复杂 。 一 样 
的 吉他 , 一 样 的 音符 ,也许 是 一 样 的 表演 形式 ,可 是 , 其 
所 具有 的 功能 作用 ， 从 中 所 蕴涵 的 东西 却 是 很 不 一 样 。 

6 月 1 日 , 我 如 期 赶 到 了 在 美国 的 另 一 个 母校 肯特 大 
学 。 我 将 和 乐队 一 起 排练 ， 然 后 领队 去 泰国 演出 一 个 月 。 
肯特 大 学 乐队 排练 期 间 ， 我 常常 去 一 个 地 方 ， 就 是 
Border & Music 书店 。Border && Music 是 美国 很 大 的 书籍 和 
音乐 唱片 合 一 的 连锁 店 ， 也 是 我 经 常 光顾 的 地 方 。 书 店 的 
书 都 是 开放 的 ， 旁 边 还 有 一 个 很 好 的 咖啡 厅 ， 供 客人 看 
书 、 交 谈 和 休息 。 所 以 ， 书 店 像 一 个 图 书馆 ， 任 你 享受 。 
每 次 进去 总 是 有 一 种 兴奋 的 心情 ， 也 总 是 高 高 兴 兴 地 出 
来 。 我 的 许多 英文 书籍 大 多 是 在 那里 买 的 ， 不 仅 因为 喜欢 
这 些 书 ， 重 要 的 是 他 们 是 打 二 三 折 出 售 的 。 另 外 ， 我 常 在 
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那里 翻阅 摄影 书籍 和 画报 ， 一 看 就 忘 了 时 间 。 可 是 我 从 不 
在 里 面谈 书 ， 因 为 店 里 总 有 音乐 。 音 乐 和 书 是 我 最 喜欢 的 
东西 ， 可 是 它们 不 能 同时 出 现 。 一 旦 必须 同时 在 一 起 ， 就 
像 是 “有 你 没 我 有 我 没 你 ” 似 的 “ 势 不 两 立 ”。 前 面 我 说 
过 , 我 不 能 一 心 两 用 ， 对 哪 一 方 都 很 重 感情 。 一 般 的 
Border && Music 是 放 唱 片 的 ， 有 一 家 却 是 别开生面 ， 几 乎 
每 天 都 有 一 个 吉他 手 在 弹 秦 。 弹 的 全 是 好 听 的 古典 作品 ， 
与 书店 的 气氛 非常 融洽 。 客 人 就 在 一 劳 看 书 或 喝 咖 啡 或 轻 
声 交谈 。 据 店员 说 ， 是 书店 请 来 的 ， 几 乎 没有 报酬 ， 他 的 
收入 是 客人 们 的 小 费 。 但 是 ， 乐 手 愿意 。 乐 手 曾 说 ， 他 喜 
欢 弹 琴 ,在 家 里 弹 给 自己 昕 ,还 不 如 来 这 里 和 大 家 分 享 。 
我 喜欢 这 种 开放 式 的 、 类 似 “ 沙 龙 ” 风 格 的 场景 ， 很 有 情 
调 。 这 样 的 演奏 是 在 室内 而 不 是 在 街头 ， 但 是 ， 它 的 非 盘 
利 性 和 街头 演奏 是 相似 的 。 在 这 里 ， 有 没有 屋顶 ， 不 那么 
重要 ， 重 要 的 是 艺术 家 或 艺人 表演 的 性 质 ， 以 及 他 们 和 听 
众 之 间 的 关系 。 

从 泰国 回 到 俄亥俄 州 已 经 是 七 月 中 旬 了 。 我 继续 往 东 
走 ， 到 了 波士顿 。 和 一 位 居住 在 波士顿 的 老 朋 友 重 游 了 哈 
佛 大 学 和 有 麻 省 理工 学 院 后 ， 乘 地 铁 去 城 里 。 在 一 个 地 铁 站 
里 , 听 到 了 手风琴 声 。 我 们 朝 着 声音 走 去 ， 看 到 的 是 一 个 
手风琴 手 在 演奏 苏联 歌曲 《 红 莓 花 儿 开 》。 听 这 音乐 和 看 
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他 那样 子 猜想 他 可 能 是 俄罗斯 人 ， 一 问 果然 是 。 我 问 他 平 
常 都 演奏 些 什么 曲子 。 他 说 大 多 为 那些 出 名 的 俄罗斯 歌 
曲 。 例 如 《 葛 斯 科 郊 外 的 夜晚 》、《 红 莓 花 儿 开 》、《 伏 尔 
加 船 夫 曲 》、 《 秆 甫 的 海洋 》、《 喀 秋 莎 》 等 。 这 些 脸 炙 人 
口 的 歌 ， 对 于 我 们 20 世纪 60 年 代 以 前 出 生 的 中 国 大 陆 人 
来 说 ， 都 非常 熟悉 ,大概 没有 人 不 会 唱 这 些 歌曲 的 。 这 个 
俄罗斯 音乐 家 叫 尼 古 拉 ， 前 苏联 瓦解 后 移民 来 了 美国 。 他 
另外 还 有 一 份 兼职 工作 ， 来 地 铁 拉 琴 为 家 里 的 开支 增加 一 
些 补贴 。 我 又 问 ， 作 为 一 个 外 国人 ， 他 怎样 来 为 美国 人 选 
择 音乐 呢 ? 换 一 名 话说， 只 有 当 他 的 演奏 受 人 喜爱 时 ， 过 
路 听众 才 会 给 钱 。 那 么 ， 他 怎么 知道 美国 人 喜欢 什么 样 的 
曲子 呢 ? 尼 古 拉 说 ， 他 见 机 行事 。 一 般 ， 有 地 位 的 老年 人 
喜欢 欧洲 古典 音乐 ， 有 修养 和 文化 的 中 年 人 会 爱 听 俄罗斯 
歌曲 ,年轻 人 愿意 听 最 时 这 的 流行 歌 和 节奏 性 强 的 音乐 
妇女 会 被 伤感 的 旋律 留 步 ， 小 孩 听 了 动画 片 插曲 会 让 母亲 给 
小 费 , 最 没有 感觉 的 是 衣冠 楚楚 的 商人 。 这 真是 尼 古 拉 的 特 
长 一 良好 的 判断 能 力 增添 了 他 的 演奏 收入 。 而 且 ， 从 他 的 
简单 分 析 ， 我 们 也 看 到 了 社会 各 阶层 人 士 对 音乐 的 态度 。 


尊重 的 自觉 


几 天 后 , 我 去 了 纽约 。 纽 约 是 美国 金融 商业 和 观光 旅 
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游 的 中 心 。 从 城市 中 心 街 面 上 看 ， 到 处 都 是 高 楼 大 厦 ， 一 
个 个 集团 、 财 团 的 形象 ， 而 街道 之 下 的 地 铁 里 ， 却 活动 着 
各 式 各 样 的 民间 音乐 。 纽 约 是 美国 街头 音乐 家 的 大 本 营 ， 
以 下 只 是 一 些 具 有 代表 性 的 场面 。 





街头 音乐 对 于 纽约 人 来 说 是 他 们 日 常生 活 中 所 见 的 
内 容 之 一 。 每 天 的 上 下 班 ， 每 天 的 进出 地 铁 站 ， 处 处 可 
见 街头 音乐 演奏 。 除 了 旅游 者 ， 很 少 有 生活 在 那里 的 人 
专门 停留 下 来 听 音 乐 的 。 从 图 片上 可 以 看 到 , 没有 人 围 
观 ， 因 为 街头 音乐 、 地 铁 运 行 和 乘 车 人 群 是 一 个 整体 ， 
谁 都 缺 不 了 谁 。 不 然 ， 就 成 不 了 纽约 地 铁 文 化 了 。 正 因 
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为 它们 是 一 个 整体 ， 投 钱 、 给 小 费 是 自然 的 。 我 问 旁 边 
的 一 个 乘 车 客 ， “先生 ， 您 给 过 街头 音乐 家 钱 吗 ? ” 
“ 喔 ， 当然! 他 们 为 我 们 服务 ， 为 乏味 的 地 铁 增添 了 快 
乐 ， 我 们 自然 要 给 劳动 者 报酬 。 昌 然 不 多 给 ， 因 为 这 仅 
仅 是 态度 和 心意 。” 事 情 就 是 那么 简单 。 美 国人 对 “ 苯 
重 ” 二 字 的 认识 就 是 这 样 自觉 的 。 


勿 以 成 败 论 英雄 


在 纽约 地 铁 里 ， 我 还 看 到 了 另外 一 些 我 们 中 国 读者 会 
更 关心 的 场面 。 一 天 ， 我 到 哥伦比亚 大 学 去 ,在 那个 地 铁 
站 下 来 。 一 下 车 就 听 到 一 个 让 我 惊奇 的 音乐 声 。 三 步 并 成 
两 步 地 上 前 去 看， 果然 是 我 们 的 同胞 在 演奏 扬琴 。 忘 了 
当时 演奏 的 是 什么 曲子 ， 我 记得 自己 很 激动 。 以 前 ， 有 关 
我 们 大 陆 的 音乐 家 在 纽约 生活 的 情况 听 到 过 不 少 。 其 中 一 
个 内 容 就 是 据说 有 一 些 我 熟悉 的 人 或 同事 、 同 学 在 地 铁 演 
奏 。 所 以 ， 很 希望 能 亲眼 了 解 一 些 情况 。 那 天 竟然 遇 上 
了 。 虽然 不 是 熟人 ， 但是， 的确 看 到 了 同胞 在 地 铁 里 演 
奏 。 于 是 就 上 前 去 交谈 ， 问 问 同 胞 对 在 地 铁 里 演奏 的 感觉 
和 对 这 样 的 美国 生活 的 感受 。 这 位 同胞 很 爽快 ， 他 说 : 
“我 觉得 很 好 。 原 来 是 有 过 面子 问题 ， 因 为 在 国内 时 我 是 
专业 剧团 的 演员 ， 是 艺术 家 ， 很 有 社会 地 位 ， 现 在 要 来 美 
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国 街头 和 地 铁 卖 艺 ， 放 不 下 面子 。 后 来 由 于 要 生活 ， 逼 着 
自己 来 演奏 。 其 实 远 不 是 我 们 在 国内 想象 的 那样 。 美 国 的 
哲学 就 是 要 劳动 ,要 自食其力 。 幸 福 发 财 和 流 倒 贫困 都 在 
于 你 自己 。 《国际 歌 》 说 “从 来 没有 什么 救世 主 ,全 靠 我 
们 自己 ”说 的 是 对 的 。 美 国人 很 尊重 我 ， 也 喜欢 听 我 的 演 
秦 。 他 们 喜欢 听 东 方 异 国情 调 的 音乐 。 所 以 收入 不 错 。 
我 很 感谢 他 的 这 些 话 ， 问 是 否 可 以 将 他 的 真实 姓名 写 进 文 
章 里 ， 他 犹豫 地 说 : “在 美国 没什么 ， 因 为 大 家 都 了 解 这 
里 。 但 是 ,在 国内 就 不 一 样 了 。 国 内 的 家 人 、 亲 成 和 朋友 
们 不 了 解 美国 , 对 许多 事 是 不 能 理解 的 。 我 不 想 让 他 们 因 
为 误解 而 担心 。” 我 绝对 尊重 他 的 意思 。 为 了 避免 带 给 别 
人 不 必要 的 麻烦 ， 在 征 得 同意 后 ， 我 只 拍 了 其 背影 。 

另 一 次 ,我 在 地 铁 里 听 到 有 人 吹奏 人 沪 坦 尼克 导 》 影 
片 的 插曲 音乐 。 可 是 ， 听 起 来 很 特别 ， 像 是 中 国 笛 子 在 
吹 。 走 近 了 一 看 , 真 的 是 。 由 于 影片 的 主题 歌 《 我 的 心 永 
无 止境 》 在 美国 很 流行 ， 当 时 很 多 等 地 铁 的 旅客 在 认真 听 
这 个 中 国 小 伙 子 用 中 国 笛子 来 演奏 这 首 曲子 。 考 虑 到 人 
多 ， 也 不 一 定 每 一 个 人 都 愿意 被 采访 ， 所 以 就 从 背后 拍 了 
张 照 片 。 离 开 那 里 的 几 分 钟 后 ， 前 方 突然 传 来 一 个 令 人 惊 
异 的 歌声 ， 听 到 这 歌声 时 ,我 有 好 儿 秒 钟 没有 反应 过 来 。 
我 在 想 ,我 是 在 中 国 还 是 美国 ? 因为 这 歌声 是 用 中 文 唱 的 
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《跑马 溜 注 的 山上 》。 一 个 训练 有 素 的 男 高 音 ， 弹 奏 着 电 
子 琴 , 看 着 1234 的 简谱 ， 洪 亮 地 唱 着 这 首 中 国歌 。 我 有 点 
激动 ， 也 有 点 伤感 。 激 动 的 是 在 纽约 地 铁 里 竟然 听 到 亲切 
的 家 乡 的 歌 ,伤感 的 是 好 像 美国 人 不 能 欣赏 中 国歌 ,， 更 不 
懂 歌 里 中 文 表达 的 爱情 内 容 。 不 过 ,我 对 歌手 的 自信 和 勇 
气 很 佩服 。 一 个 异乡 者 ， 要 大 胆 地 在 这 繁华 热闹 的 世界 中 
心 城市 里 ， 以 家 乡 的 语言 独自 放声 高 唱 家 乡 的 歌 是 要 一 些 
力量 的 。 因 为 他 不 是 在 纽约 大 都 会 的 舞台 上 ， 而 是 在 地 铁 
里 , 这 样 的 胆量 和 勇气 是 生活 磨 练 出 来 的 ， 是 对 人 生 有 了 
另 一 种 认识 程度 的 。 我 也 曾 是 天 涯 游子 ,能够 了 解 到 眼前 
的 歌唱 者 的 自信 是 走 过 了 一 条 怎样 的 路 而 换 来 的 。 由 于 文 
化 背景 的 不 同 ， 社 会 条 件 的 不 同 ， 中 国 音 乐 家 在 美国 街头 
的 艺术 活动 和 美国 乐 手 在 自己 国土 上 的 街头 从 艺 ， 是 有 着 
很 大 差别 的 。 前 者 在 心理 、 能 力 等 方面 都 要 比 后 者 付出 多 
得 多 的 努力 。 在 国内 的 朋友 不 了 解 美国 ， 对 街头 从 艺 有 偏 
见 是 可 以 理解 的 。 但 是 ， 如 果 在 美国 的 一 些 中 国人 却 也 
对 自己 的 同胞 的 街头 从 艺 有 偏见 ， 这 就 不 应 该 了 。 大 家 
都 知道 ， 不 能 以 成 败 论 英雄 。 那 么 ， 更 不 能 以 职业 或 金 
钱 论 人 格 了 。 前 面 一 系列 的 街头 音乐 家 的 故事 都 说 明 这 
个 道理 。 
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彼 特 的 故事 


最 后 ， 我 还 想 给 读者 讲 一 个 我 的 朋友 彼 特 的 故事 。 彼 
特 是 我 在 肯特 大 学 读书 时 的 邻居 ， 可 是 ， 起 初 我 们 只 是 见 
面 说 声 “Hi”, 没有 来 往 ， 所 以 我 一 直 都 不 知道 彼 特 是 一 
个 音乐 家 。 有 一 天 ,我 的 车 钥匙 和 房间 钥匙 锁 在 车 里 ， 拿 
不 出 来 了 ， 彼 特 正好 在 停车 场 修 他 的 车 。 彼 特 就 主动 来 帮 
我 ， 折 腾 了 好 半天 ， 才 解决 问题 ， 就 这 样 我 们 熟悉 了 。 

我 们 的 交谈 是 从 他 的 车 开始 的 。 他 只 花 了 一 百 元 买 了 
这 辆 车 。 别 以 为 美国 车 子 真 那么 便宜 。 彼 特 买 下 时 ， 这 辆 
车 是 报废 了 的 。 因 为 彼 特 是 一 个 机 械 师 ， 在 大 学 读 的 是 机 
械 专 业 ， 是 修 车 好 手 。 这 辆 有 个 性 的 面包 车 是 在 他 的 手中 
起 死 回 生 、 重 新 装扮 的 。 从 他 的 车 子 、 他 的 打扮 ， 以 及 平 
时 对 他 的 印象 ， 不 觉得 他 是 受过 高 等 教育 的 白领 阶层 之 
士 。 所 以 ,我 小 心地 问 他 从 事 什么 职业 。 彼 特 说 在 餐厅 做 
零工 。 我 有 点 不 理解 。 他 说 ， 说 来 话 长 。 我 建议 上 楼 去 ， 
请 他 喝 啤 酒 。 我 拿 着 啤酒 ， 一 进 他 的 房间 ,一 下 被 他 的 吉 
他 、 谱 架 、 唱 片 和 房间 里 特殊 的 布置 惊 丑 了 :我 竟然 没有 
发 现 ， 看 上 去 寻 遇 的 彼 特 是 一 个 生活 在 如 此 富有 情调 和 充 
满 想象 空间 里 的 艺术 家 。 非 常 采 腊 的 彼 特 喝 了 啤酒 后 ， 开 
始 讲 他 的 故事 。 他 大 学 毕业 后 ， 去 了 底特律 -一 汽车 工业 
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城 ， 有 一 份 像样 收入 的 工作 。 

不 入 ， 就 和 一 位 比 他 年 长 的 女子 结 了 婚 。 由 于 年 龄 的 
差别 , 更 由 于 彼 特 将 所 有 业余 时 间 都 用 于 学 习 和 演奏 音 
乐 ， 精力 不 在 公司 工作 上 , 一 直 得 不 到 加 薪 ， 两 年 后 ， 婚 
姻 离 异 。 彼 特 在 纽约 生活 过 ， 还 去 过 新 泽 西 ， 半 年 前 来 到 
了 这 里 ， 加 入 一 个 朋友 的 乐队 。 凭 他 的 技术 ， 找 一 个 好 收 
人 的 工作 很 容易 ， 但 是 ， 他 不 愿意 ， 因 为 全 日 制 的 工作 让 
他 没有 时 间 练 琴 、 练 唱和 作曲 。 他 目前 经 济 有 点 持 据 ， 所 
以 只 能 开 凡 乎 天 天 要 修 而 且 时 时 会 死 的 车 。 他 很 喜欢 这 把 
吉他 ， 但 是 眼下 付 不 了 六 百 元 买 下 来 ， 只 能 先 付 五 十 元 的 
押金 借用 ， 慢 慢 酬 资 来 付 余 款 。 我 听 了 有 点 难过 ， 说 可 以 
借 钱 给 他 。 彼 特 说 ， 谢 谢 ， 他 从 不 向 别人 借 钱 。 我 建议 他 
去 修 车 行 工作 一 段 时 间 ， 因 为 这 工作 很 赚钱 。 他 说 ， 修 车 
行 需要 固定 工作 时 间 ， 他 常 要 外 出 演出 ,这 样 没有 规律 的 
生活 会 影响 修 车 行 的 经 营 。 所 以 ,他 现在 为 了 保证 能 演奏 
音乐 ， 就 找 一 些 时 间 灵 活 的 餐厅 工作 ， 只 要 不 饿 肚子 就 行 
了 。 他 在 街头 演奏 ， 在 酒吧 演奏 ， 也 在 为 艾滋 病 募捐 义演 
中 演奏 。 靠 这 样 的 生活 方式 支持 着 他 对 音乐 的 热爱 。 我 要 
求 他 演奏 一 曲 。 彼 特 弹 着 琴 ， 演唱 了 一 首 他 作词 作曲 的 
歌 。 这 首 歌 是 献 给 他 的 女 朋 友 ， 一 位 非常 贤惠 美丽 的 中 学 
教师 的 。 最 后 ， 我 问 ， 他 对 自己 的 生活 方式 是 怎么 想 的 。 
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彼 特 轻声 地 回答 说 ，“ 我 想 为 自己 生活 。 钱 财 都 不 是 我 自 
己 的 东西 ， 只 有 我 的 感情 和 音乐 才 是 真正 属于 我 的 。 对 人 
生 没 有 特别 高 的 要 求 。 只 希望 ， 有 一 天 我 离开 人 世 ， 别 人 
说 ， 彼 特 是 个 好 人 。” 

当时 听 了 彼 特 这 番 话 ， 以 后 想起 这 番 话 ， 现 在 给 读者 
复述 他 的 这 番 话 ， 我 一 直 是 很 感动 的 。 人 的 内 心 世界 是 不 
能 用 外 表 、 地 位 和 金钱 财物 来 判断 的 。 谁 会 想到 ， 开 着 这 
么 辆 “玩世不恭 ” 样 式 之 车 的 主人 是 一 位 对 精神 和 人 格 有 
如 此 境界 的 流浪 音乐 家 。 相 比 一 下 ， 我们 一 部 分 的 “中 华 
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精英 ”丢弃 精神 、 丢 弃 事 业 、 丢 弃 人 格 、 丢 弃 爱 情 甚至 家 
庭 , 更 是 丢弃 国家 和 国籍 ， 去 美国 冠 园 堂皇 一 辈子 “ 淘 
金 ”， 羞愧 分! 

记得 刚 到 美国 的 那 年 ,一 位 朋友 对 我 说 ， 中 国人 没有 
信仰 。 我 听 后 震动 很 大 。 对 于 缺少 信仰 的 民族 来 说 ，“ 没 
有 信仰 ”是 一 个 听 上 去 没有 感情 色彩 的 中 性 词 。 但 是 ， 事 
实 上 其 所 指 的 内 容 实在 是 太 沉重 了 。 在 我 看 来 ， 不 少 同胞 
们 所 加 入 的 这 个 教会 或 那个 主义 ， 都 不 是 信仰 。 信 仰 是 没 
有 功利 的 ， 不 是 做 给 别人 看 的 ， 不 是 祈求 天 上 掉 下 来 一 个 
百 万 元 六 合 彩 的 ， 也 不 是 以 信仰 作 借口 来 逃避 什么 的 ， 而 
是 内 省 的 ,自尊 自 爱 的 ， 有 朴素 心怀 和 高 贵 品 格 的 ， 而 且 
又 是 以 平平 常常 的 言语 和 行动 表现 出 来 的 。 这 就 是 为 什么 
我 一 直 饼 念 彼 特 ， 也 就 是 为 什么 我 会 给 读者 讲 他 的 故事 。 


海伦 的 故事 


以 街头 音乐 家 为 主题 的 故事 就 暂且 讲 到 这 里 。 但 是 ， 
事实 上 , 我 所 看 到 、 听 到 的 远 不 止 告诉 读者 们 的 这 些 。 一 
方面 是 内 容 要 多 得 多 ， 男 一 方面 我 的 感受 也 要 复杂 得 多 ， 
有 些 是 很 难以 文字 来 表达 的 。 也 许可 以 这 样 理解 ， 不 亲眼 
目睹 、 亲 耳 聆 听 这 一 切 ， 你 感受 不 会 有 那么 复杂 ， 以 至 于 
无 法 来 表达 它 。 人 类 为 什么 会 有 音乐 ? 简单 地 说 ， 就 是 因 
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为 “ 谊 之 不 足 而 咏 之 ”， 言 咏 不 尽 时 ， 便 “ 手 之 舞 之 ， 足 
之 蹈 之 ”， 手足 舞 之 、 歌 之 咏 之 依然 无 措 时 , 便 有 了 我 们 
现在 所 说 的 音乐 之 器 ， 用 乐器 这 一 更 抽 条 的 “语言 ”来 人 

述 日 常 语言 所 不 能 表达 的 那 种 “言语 ”。 那 就 是 因为 人 心 
复杂 、 入 的 感情 复杂 、 人 的 思想 更 复杂 ， 语 言 有 时 真 的 是 
没有 了 能 力 。 

离开 纽约 后 ， 我 继续 着 ， “感受 文化 旅程 。 去 了 许多 
地 方 ， 如 华盛顿 市 、 美 国 最 东南 端的 迈阿密 、 新 奥 尔 
良 一 万 士 乐 的 故乡 、 we 了 我 一 直 在 回想 
着 那些 街头 艺术 和 艺人 留 给 我 的 

Ada 庆 本 sn 全 二 
憾 ， 然 而 ， 当 他 了 解 得 比较 多 之 后 ， 会 觉得 更 是 感慨 。 就 
像 街 头 音 乐 , 它 从 来 没有 被 人 认真 注意 过 。 或 者 心情 好 时 
的 游客 把 它 作 为 “景观 ”， 或 者 不 少 世人 将 其 看 敌 是 “ 乞 
讨 ” 行 为 ， 除 此 之 外 ,没有 更 多 的 认识 了 。 即 使 在 美国 ， 
也 从 未 有 过 谁 来 认真 地 看 待 过 这 个 有 意义 的 社会 和 文化 现 
象 。 人 们 只 注意 那些 “精英 文化 ” 或 “古典 艺术 ”， 但 对 
这 “文化 ” 或 “艺术 ”背后 的 “ 士 壤 ” 和 “营养 ” 却 是 视 而 
不 见 的 。 所 以 ,我 说 是 “感慨 ” 。 其 实 ， 我 们 现在 的 古典 
音乐 有 许多 是 受益 于 街头 音乐 的 。 海 顿 自己 就 说 ， 他 早年 
常常 与 街头 的 音乐 家 们 一 起 在 街道 或 广场 奏 乐 ,这样 的 经 
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历 给 他 后 来 的 创作 带 来 了 无 穷 的 音乐 源泉 。 今 天 被 看 做 是 
古典 音乐 的 桥 士 ,在 当年 也 只 不 过 是 黑人 街头 的 奏 乐 。 它 
的 发 展 和 动力 造就 了 格 什 温 这 样 的 大 师 ， 荔 士 的 魅力 开创 
了 新 一 代 的 古典 风格 。 它 们 的 根 在 哪里 ?就 在 像 我 们 感受 
到 的 这 些 民间 、 街 头 的 艺术 土壤 里 。 





人 们 ， 当 然 包括 我 自己 ,对 周围 生活 中 “小 事 ” 的 不 
在 意 ， 常 常会 使 我 想起 曾经 学 过 的 课文 。 那 是 我 在 国内 读 
研究 生 时 学 的 英语 课本 《核心 英语 》 中 的 一 篇 ， 作 者 是 一 
个 盲人 小 姑娘 海伦 。 题 目 不 记得 了 ， 句 子 也 不 记得 了 , 但 
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内 容 永远 不 会 忘 。 大 致意 思 是 ,海伦 双 目 失明 ， 但 她 每 天 
独自 用 耳 来 聆听 窗外 的 乌 语 和 一 切 ， 用 手 来 触摸 门 外 的 树 
从 花 叶 和 一 切 。 她 什么 也 看 不 见 ， 可 是 她 用 她 的 心 来 想象 
这 世界 ,想象 着 人 生 中 的 故事 和 情节 ， 以 感激 的 心情 来 感 
受 着 母亲 给 予 她 的 生命 。 她 觉得 能 听 到 的 每 一 个 声音 ， 能 
触摸 到 的 每 一 件 物品 ， 对 她 来 说 都 是 那样 的 珍贵 。 她 的 生 
理 感觉 世界 是 那样 的 有 限 狭 小 ,但 是 她 的 内 心 感觉 世界 是 
那样 的 博大 丰富 。 她 说 ， 听 说 眼睛 明亮 的 人 不 珍惜 自己 的 
完好 的 视觉 对 身边 和 周围 的 事 竟 然 视 而 不 见 。 这 样 是 多 
么 对 不 起 自己 、 对 不 起 人 生 、 对 不 起 这 美好 的 大 千 世 界 。 

我 想 ， 读 者 和 我 一 样 ， 对 海伦 的 这 番 心 语 的 感触 一 定 
会 很 深 的 。 
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音乐 文化 的 终极 关怀 


舞台 需要 真挚 和 友善 


音乐 文化 的 终极 关怀 是 人 文 精神 的 诉求 。 我 在 美国 街 
头 音乐 叙事 中 一 直 将 此 作为 基点 ， 把 街头 音乐 活动 视 为 一 
种 文化 存在 方式 ， 透 过 对 这 种 存在 方式 角度 的 探究 来 理解 
其 青 后 的 社会 和 文化 所 反映 的 人 文 特征 。 

“美国 街头 音乐 叙事 ”把 “农民 集 市 ”看 做 是 西雅图 街 
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头 音乐 的 大 舞台 ， 在 这 个 舞台 上 上 演 着 各 种 不 同 节目 ， 出 
现 了 各 种 不 同 角色 ， 呈 现 了 各 种 不 同 的 文化 。 尽 管 美国 西 
雅 图 以 其 “波音 ”和 “微软 ”在 世界 上 树立 了 现代 化 的 形 
象 , 但 是 “农民 集 市 ”的 标题 依旧 保留 下 来 ,这 就 是 美国 
文化 中 坦荡 、 朴 实 精神 的 体现 ， 这 也 是 西雅图 街头 音乐 活 
动 传统 的 最 好 见证 。“ 农 民 集 市 ”壁画 就 像 那些 西雅图 街 
头 音 乐 家 们 的 “如 是 说 ”: “这 里 是 我 们 街头 音乐 的 起 
源 ， 这 里 是 我 们 街头 音乐 的 土壤 ， 这 里 是 我 们 街头 音乐 的 
生活 。” 

这 个 大 上 舞台 是 需要 秩序 的 ， 这 个 秩序 规定 了 节目 的 前 
后 上 下 ， 有 了 这 个 秩序 整个 舞台 才 会 井井有条 ， 才 会 让 舞 
台 运 作 正 常 进行 。 有 了 秩序 ， 街 头 音乐 才 会 在 这 块 “ 士 
壤 ” 里 不 断 成 长 。 这 种 秩序 就 是 “公众 集 市 中 心 ” 里 街头 
艺人 间 的 默契 。 他 们 之 间 的 默契 是 一 种 个 人 和 群体 之 间 在 
一 个 特殊 的 社会 群体 活动 中 的 自觉 或 不 自觉 的 制约 行为 。 
从 《街头 音乐 》 叙事 的 故事 中 可 以 看 到 ， 虽 然 一 个 个 完全 
不 同 的 个 体 对 于 街头 演奏 、 街 头 音乐 、 街头 生活 有 着 全 然 
不 一 的 理解 ， 但 是 ， 他 们 却 把 自己 看 做 是 街头 音乐 活动 这 
个 社会 现象 中 的 一 份子 。 他 们 的 默契 不 是 法 定 的 ， 也 不 是 
通过 集体 讨论 规定 的 ， 而 只 是 个 人 与 个 人 之 间 的 心照 不 
宣 ， “公众 集 市 中 心 ” 的 街头 音乐 家 们 以 个 人 之 间 的 “ 感 
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情 ” 默 契 通 过 有 规律 换班 的 “理性 ”手段 来 创造 他 们 的 这 
个 特殊 社会 集体 中 的 运作 功能 ， 这 一 功能 的 正常 运作 反 过 
来 实现 了 那里 的 整个 街头 音乐 活动 在 这 个 大 舞台 上 的 
秩序 。 

把 “公众 集 市 ”比喻 为 上 演 街头 音乐 节目 的 舞台 ,这 
是 因为 那里 的 情形 与 戏剧 表演 的 舞台 有 着 极为 相似 的 性 
质 。 舞 台 是 用 来 交流 的 ， 交 流 的 对 象 无 疑 是 街头 乐 手 和 集 
市 中 的 行人 ， 通 过 音乐 的 媒介 ,在 演奏 ( 唱 ) 与 聆听 的 过 程 
中 ,相互 之 间 的 感情 有 了 呼应 、 思 想 有 了 交流 。 舞 台 是 一 
个 特定 的 空间 ， 虽 然 这 个 空间 不 同 于 真正 的 戏剧 舞台 , 演 
员 需 要 有 幻觉 的 舞台 空间 ， 而 街头 音乐 活动 的 舞台 空间 是 
非 幻觉 性 的 ， 因 为 乐 手 和 观众 都 是 真实 的 角色 ， 表 演 活 动 
是 真实 的 生活 场景 。 那 么 ， 这 个 舞台 的 空间 性 质 在 哪里 
呢 ? 一 是 在 表演 者 和 观赏 者 自己 的 心里 ， 音乐 使 得 表演 者 
和 观赏 者 都 在 其 自身 的 心里 构建 起 特定 的 感情 和 文化 空 
间 , 在 各 自 的 空间 范围 里 ， 他 们 通过 正在 进行 的 音乐 来 连 
接 自己 的 生活 ， 另 一 空间 是 在 表演 者 与 欣赏 者 之 间 ， 演 奏 
的 作品 越 是 动听 悦耳 ， 演 奏 的 水 平 越 是 出 色 高 超 ， 演 奏 的 
内 容 越 是 熟悉 、 易 于 接受 ， 这 个 空间 也 就 越 是 融洽 、 杂 
切 。 要 获得 这 样 的 舞台 空间 ， 势 必 涉 及 舞台 的 感情 问题 ， 
因为 这 是 一 个 真实 的 生活 场景 ， 所 以 这 个 舞台 的 感情 并 非 
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是 虚构 和 假设 的 ， 当 然 不 需要 用 演技 来 培养 感情 和 控制 。 
街头 音乐 的 舞台 感情 要 的 就 是 真挚 和 友善 ， 那 里 没有 虚 
假 ， 也 没有 约定 。 也 许 这 样 的 舞台 感情 对 于 过 路 的 行人 和 
观众 来 说 可 能 是 瞬间 即 逝 的 , 但 是 乐 手 们 必须 具有 持久 
性 。 舞 台 的 存在 就 是 依靠 着 这 种 真挚 和 友善 。 


街头 音乐 活动 需要 环境 


时 间 是 舞台 的 另 一 个 重要 特征 ， 由 于 街头 音乐 活动 的 
特性 , 它 的 舞台 时 间 具 有 几 个 方面 的 内 容 ， 一 是 音乐 表演 
的 阶段 性 和 连续 性 ， 另 一 是 观众 的 阶段 性 和 连续 性 ， 这 两 
者 的 时 间 概 念 并 不 是 统一 或 同步 的 ， 再 一 方面 就 是 双方 的 
心理 时 间 。 这 三 方面 的 时 间 都 不 可 能 是 自然 的 时 间 顺 序 ， 
由 于 观众 的 往返 流动 性 质 ， 这 里 的 舞台 时 间 也 许 是 交 又 、 
间断 、 倒 装 、 插 入 ， 也 可 能 是 蒙太奇 式 的 。 上 狂人 台 有 时 间 ， 
时 间 必 定 有 流动 或 停顿 。 音 乐 的 流动 、 时 间 的 流动 、 观 众 
的 流动 是 保证 舞台 存在 的 前 提 ， 所 以 ， 这 个 特殊 舞台 中 的 
停顿 不 同 于 戏剧 表演 。 戏 剧 表演 中 的 场 间 落 幕 的 “ 打 句 
点 ”是 一 个 戏剧 结构 的 必要 部 分 ， 观 众 在 这 “句点 ”停顿 
中 间 得 到 呼吸 、 思 想 和 问 味 ， 而 街头 音乐 舞台 不 一 样 ， 虽 
然 大 的 时 间 概念 中 的 舞台 和 观众 总 是 存在 ， 但 是 曲子 与 曲 
子 的 “句点 ”意味 着 “散场 ”， 音 乐 停顿 了 ， 观 众 也 就 离 
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去 。 于 是 ,舞台 节奏 成 为 了 非常 重要 的 因素 。 人 掌握 好 舞台 
节奏 是 街头 乐 手 成 功 表演 的 关键 之 一 。 对 于 乐 手 自 己 来 
说 ， 他 自身 能 够 掌握 的 节奏 表现 在 曲目 内 容 、 风 格 和 次 序 
的 安排 ， 以 及 观察 观众 流程 的 密度 、 速 度 的 能 力 ， 合 理 的 
快慢 、 紧 缓 的 舞台 节奏 非常 有 利于 吸引 观众 、 留 住 行人 。 
大 量 的 考察 实践 表明 ， 对 于 观众 吸引 力 最 大 的 那些 乐 手 ， 
往往 是 对 他 的 舞台 有 着 认真 仔细 安排 的 乐 手 们 ， 舞 台中 的 
音乐 节奏 、 演 奏 节 奏 、 间 隙 节奏 、 观 众 节 奏 ， 以 及 心理 和 
感情 节奏 的 因素 是 他 们 特别 关注 的 。 以 上 几 方 面 的 因素 构 
成 了 街头 音乐 活动 舞台 的 特定 环境 。 
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洁 丝 卡 现象 


舞台 有 了 ， 甸 台 的 秩序 也 有 了 ， 接 下 来 的 就 是 舞台 上 
表演 的 节目 了 。 在 大 舞台 的 秩序 中 ， 上 演 着 各 种 不 同和 多 
样 的 节目 ，“ 叙 事 ” 中 所 选择 的 每 一 出 节目 都 具有 “ 典 
型 ”性 。 大 学 生 洁 丝 卡 并 不 是 美国 的 精英 ， 她 学 习 音乐 也 
不 是 为 了 将 来 的 职业 ， 但 是 她 的 形象 和 单纯 的 想法 却 代 表 
了 一 代 社会 和 文化 的 群体 。 他 们 的 生活 准则 是 通过 体验 生 
活 、 体 验 人 生 、 体 验 社会 来 获得 文化 上 、 精 神 上 和 人 格 上 
的 长 进 。 他 们 也 需要 车 子 、 房 子 和 金钱 , 但 是 他 们 用 自己 
最 辉煌 的 年 华 来 追求 的 却 是 人 的 社会 价值 、 文 化 品位 、 精 
神 境 界 。 

如 果 说 洁 丝 卡 现象 具有 一 定 的 普遍 性 和 群体 意义 ， 那 
么 另 一 个 街头 音乐 乐 手 大 胡子 安 迪 则 是 独特 的 个 例 。 安 迪 
在 早年 音乐 理想 中 的 浪漫 主义 与 现实 生活 中 不 相符 合 时 ， 
他 转变 了 自己 的 观念 ， 转 为 从 事 计 算 机 职业 。 就 像 西方 早 
年 启蒙 主义 者 那样 ， 科 学 是 文明 的 根本 出 路 。 之 后 ， 安 迪 
的 认识 又 有 了 转变 ,他 理解 到 科学 只 是 推动 社会 进步 、 提 
高 社会 文明 的 手段 ， 绝 不 是 目的 ， 进 而 安 迪 转向 攻读 人 类 
学 博士 学 位 。 他 认为 ， 人 类 社会 发 展 的 根本 目的 是 对 人 类 
自身 的 理解 。 这 样 的 宏大 前 提 、 这 样 的 博爱 境界 所 需要 的 


音乐 文化 的 终极 关怀 ”| 139 


是 人 文 知 识 而 不 是 “二 进位 的 数字 游戏 ”。 感 情 的 浪漫 走 
向 理智 的 现实 ， 由 艺术 的 激情 上 升 为 科学 的 理性 ， 然 后 又 
从 规范 的 数理 转向 宽 宏 的 人 文 ， 由 程序 化 的 “机 械 唯 物 主 
义 ” 式 的 设计 上 升 为 对 人 、 对 社会 、 对 文化 的 理解 。 安 迪 
的 感情 和 理智 的 转化 似乎 是 近 两 百年 来 世界 人 文思 想 的 一 
个 缩影 。 我 一 直 在 思索 其 非常 有 意思 的 经 历 ， 也 许 他 还 会 
从 对 人 类 的 抒情 认识 走向 对 宇宙 的 哲理 思索 ,这样 他 是 不 
是 从 感性 的 混沌 走向 了 理性 的 清流 ? 他 还 会 从 “清澈 ” 返 
回 “混沌 ” 吗 ? 在 许多 中 国文 化 大 家 中 有 过 不 少 类 似 的 例 
” 子 ， 从 科学 家 转变 为 思想 家 ， 然后 义 从 思想 家 转变 为 宗教 
的 信奉 者 。 不 管 是 版 依 基督 ， 还 是 信奉 释 迦 件 尼 ， 宗 教 都 
成 了 他 们 的 终极 关怀 。 也 许 安 迪 也 会 走 上 这 样 一 条 道路 ， 
更 或 许 他 觉得 中 国 的 禅宗 才 是 人 生 最 终 出 路 。 


“公众 集 市 "的 一 个 侧面 


有 舞台 就 有 观众 ，“ 公 众 集 市 ”舞台 前 的 观众 就 是 那 
里 的 游客 ， 前 去 欣赏 街头 音乐 的 人 们 对 演唱 报 以 赞赏 鼓 
励 ， 而 且 他 们 中 的 许多 人 会 主动 给 予 小 费 作 报酬 。 这 是 一 
种 良性 化 的 循环 ， 经 济 的 作用 、 人 格 的 尊重 、 文 化 的 传播 
在 那个 大 舞台 周围 发 生 和 发 展 。 也 因此 ， 街 头 音乐 活动 在 
西雅图 人 的 生活 中 成 为 了 一 种 很 特别 的 内 容 ，“ 公 众 集 
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市 ”中 心 也 成 了 一 种 特殊 范围 内 的 带 有 一 定 社会 性 、 经 济 
性 、 风 俗 性 和 文化 性 的 市 场 。 

舞台 上 的 节目 是 多 种 多 样 的 , 演员 根据 自己 的 才能 、 
传统 、 风 格 、 爱 好 ， 以 及 自己 的 理解 来 表现 音乐 。 因 为 那 
里 是 一 个 舞台 ， 舞 台 为 所 从 事 的 活动 规定 了 场景 和 和 内容。 
人 们 常 说 ， 什 么 东西 在 艺术 家 手中 或 艰 里 都 是 “艺术 
品 ”。 我 们 这 里 的 舞台 也 具有 相似 的 意思 。 在 舞台 之 外 不 
是 道具 的 东西 ， 在 舞台 上 就 成 为 了 节目 的 主要 内 容 。“ 公 
众 集 市 ”中 的 舞台 就 像 是 美国 这 个 国家 的 一 个 侧面 ， 它 是 
那样 的 丰富 和 自由 ,每 一 个 人 都 可 以 成 为 这 个 舞台 上 的 角 
色 , 任何 东西 都 会 在 这 个 舞台 上 发 挥 它 的 个 性 ， 从 而 许多 
不 被 人 们 留意 的 物品 或 现象 都 成 为 了 这 个 舞台 上 的 节目 。 
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居住 在 西雅图 的 街头 乐 手 ， 或 者 不 是 西雅图 的 居民 ， 
而 是 路 经 这 里 的 街头 音乐 家 们 ， 他 们 各 自前 来 参加 这 里 的 
舞台 演出 的 目的 是 不 一 样 的 。 有 的 是 他 们 的 生活 内 容 ,或 
者 说 街头 演奏 是 他 们 生活 的 经 济 来 源 之 一 ， 有 的 是 为 了 增 
添 一 些 生活 经 历 ， 有 一 些 只 是 为 了 生活 的 乐趣 ， 没 有 特别 
的 目的 , 还 有 一 些 他 们 的 目的 是 一 种 形式 和 内 容 融 为 一 体 
的 情形 。 黑 人 无 伴奏 五 重唱 组 就 是 这 样 的 现象 ， 音 乐 、 宗 
教 以 及 他 们 的 周末 是 一 个 整体 。 别 人 的 礼拜 是 在 教堂 ， 而 
他 们 的 礼拜 是 在 街头 进行 的 。 别 人 的 祈祷 为 了 自我 ， 而 他 
们 的 颂扬 基督 是 与 大 家 分 享 的 。 对 这 个 “无 伴奏 五 重唱 
组 ”来 说 ， 没 有 了 音乐 就 等 于 没有 了 礼拜 ， 没 有 了 歌唱 就 
没有 了 上 帝 与 他 的 信徒 间 的 沟通 和 交流 。 在 他 们 看 来 ， 音 
乐 不 是 像 我 们 所 说 的 那 种 艺术 的 东西 ， 而 是 真正 的 一 种 表 
达 他 们 用 语言 不 能 表达 的 “语言 ” 。 通 过 这 样 的 “请 
言 ”， 他 们 才能 直接 地 接受 上 帝 对 他 们 的 旨意 。 他 们 党 
得 ， 人 类 之 所 以 有 音乐 ,不 是 用 来 “欣赏 ”的 ， 而 是 用 来 
交流 的 。 文 字 和 语言 是 人 类 间 使 用 的 工具 ， 而 音乐 是 自然 
界 本 身 就 具有 的 ， 是 上 帝 给 予 的 。 只 有 用 音乐 这 样 的 “ 语 
言 ”才能 消除 人 类 与 上 帝 之 间 的 隔 疼 。 他 们 的 礼拜 堂 就 是 
在 “公众 集 市 ”咖啡 馆 前 的 街道 上 ， 那 里 也 就 成 了 大 舞台 
中 间 的 小 舞台 ， 于 是 ， 他 们 的 观众 也 是 他 们 的 “姐妹 ”和 
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“兄弟 ”， 观 众 和 演员 都 在 分 享 同样 的 音乐 和 同一 个 
上 帝 。 


舞台 呼唤 公平 


这 个 大 舞台 是 非常 公平 的 ， 这 里 没有 行业 的 偏见 ， 没 
有 性 别 的 偏见 ， 没 有 年 龄 的 偏见 ， 也 没有 种 族 肤 色 的 偏 
见 。 只 要 你 愿意 ， 人 人 都 可 以 前 来 表演 ， 人 人 都 会 得 到 一 
份 尊 重 。 一 些 千 里 过 过 前 来 大 舞台 献艺 的 乐 手 ,不 是 为 了 
金钱 、 不 是 为 了 兴趣 、 不 是 为 了 经 历 ， 也 不 是 为 了 信件 ， 
而 是 为 了 一 个 愿望 的 实践 、 一 个 民族 传统 的 继续 。《 街 头 
音乐 》 论 及 到 娜 拉 和 她 的 全 家 从 爱尔兰 移民 来 到 美国 这 个 
美好 的 国家 ， 她 们 愿意 和 大 家 分 享 那些 动听 的 旋律 。 她 也 
想 让 孩子 们 认识 到 ， 外 公教 的 音乐 是 她 们 的 骄 做 ， 因 为 前 
来 观看 的 观众 都 称 她 们 为 “音乐 家 ”， 这 就 是 她 们 的 外 公 
所 期 待 的 。 小 小 街头 音乐 家 母亲 的 这 段 话 非常 质朴 ， 但 让 
我 们 看 到 了 一 项 特殊 的 教育 方式 在 萌发 、 一 个 民族 的 文化 
传统 在 继续 、 一 种 宽 宏 而 真诚 的 人 文 精神 在 蔓延 。 

整个 “公众 集 市 中 心 ”是 一 个 大 舞台 ,每 一 处 的 表演 
是 一 个 小 舞台 。 在 各 个 不 同 的 小 舞台 上 上 演 着 不 同 的 节 
目 。 印第安 人 的 “安第斯 ”音乐 是 那些 小 舞台 里 最 具有 和 象 
征 意味 的 表演 。 他 们 把 音乐 看 做 是 一 个 集体 的 作品 ， 反 过 
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来 ， 整 个 社会 就 像 一 首 音 乐 ， 音 乐 的 完成 必须 以 每 一 个 人 
的 参与 、 配 合 和 努力 来 达到 它 的 和 谐 和 正常 运行 。 在 这 种 
观念 下 ,音乐 活动 就 产生 了 一 种 有 趣 的 现象 。 因 为 音乐 的 
和 谐 需要 非常 高 的 音乐 能 力 和 演奏 技术 才 行 ， 可 是 ， 印 第 
安 人 对 音乐 活动 的 观念 主要 又 是 社会 性 的 ， 这 种 观念 允许 
任何 没有 音乐 经 验 的 人 来 参加 演奏 活动 。 从 而 形成 了 音乐 
技术 与 社会 理念 之 间 的 矛盾 。 在 这 样 的 情形 下 ， 印 第 安 人 
注重 的 人 的 参与 ， 人 心 的 和 谐 是 本 质 的 ， 而 音乐 只 不 过 是 
一 个 手段 ， 它 的 结果 相对 而 言 是 不 重要 的 。 所 以 ， 他 们 的 
演奏 成 为 了 具有 社会 学 意义 的 现象 。 

“安第斯 ”音乐 的 社会 学 意义 不 只 限于 他 们 的 小 舞台 ， 
它 的 象征 其 实 也 体现 了 整个 “公众 集 市 中 心 ” 大 舞台 的 精 
神 。 只 有 音乐 学 和 社会 学 的 和 谐 、 融 洽 的 人 文 精神 ， 这 个 
舞台 才能 够 运作 自然 ， 街 头 音乐 也 才能 够 在 那里 不 断 发 
展 ， 也 才能 够 作为 一 种 西雅图 特有 的 文化 长 久保 持 下 去 。 

以 上 所 讨论 的 种 种 现象 和 问题 实质 上 涉及 的 是 一 个 
美国 文化 中 的 关键 问题 ， 即 “平等 和 自由 ”。 在 美国 , 平 
等 和 自由 是 实现 自我 价值 的 基本 保障 ， 竞 争 是 实现 个 人 价 
值 的 根本 途径 。 美 国人 的 价值 观念 中 ， 机 会 均等 和 个 人 自 
由 是 每 个 社会 成 员 完 成 自我 实现 的 基本 保障 。 离 开 了 这 两 
个 原则 ， 人 本 主义 只 能 是 一 种 空想 。 美 国 这 片 新 大 陆 没 有 
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封建 传统 。 逃 避 各 种 压迫 势力 来 到 这 里 的 早期 移民 很 容易 
播 下 平等 、 自 由 思想 的 种 子 。 以 后 各 个 历史 时 期 的 移民 也 
把 平等 和 自由 作为 共同 寻求 的 目标 。 美 国 三 百 余年 的 历史 
就 是 不 断 对 平等 、 自 由 重新 界定 的 过 程 。 


诉求 人 文 关怀 


早期 新 教徒 的 劳动 价值 观 ， 后 来 逐渐 发 展 成 勤劳 、 节 
约 、 奋 斗 、 物 质 至 上 、 讲 求实 效 的 美国 精神 。 人 们 和 希望 通 
过 自己 的 奋斗 和 物质 上 的 成 果 来 得 到 上 帝 对 自己 的 认可 和 
恩典 。 这 种 新 教徒 观念 激发 了 美国 人 的 奋斗 精神 和 努力 创 
造物 质 财富 的 积极 性 ， 在 客观 上 起 到 了 促进 经 济 发 展 的 作 
用 。 美国 人 物质 至 上 的 观念 形成 了 一 种 典型 的 美国 独 有 的 
实用 主义 哲学 ， 他 们 关心 实用 价值 ， 重 视 实际 行动 。 这 种 
重视 物质 利益 、 追 求 效 用 的 实用 主义 就 是 将 获得 实际 效果 
作为 追求 的 最 高 目标 ， 把 实际 效果 作为 唯一 有 价值 的 真 
理 。 虽 然 实用 主义 不 关心 对 普遍 绝对 真理 的 探讨 ， 但 是 由 
于 它 崇 尚 科学 、 尊 重 实验 、 反 对 盲从 的 风尚 ， 给 美国 经 济 
的 发 展 带 来 了 非常 积极 的 影响 。 美 国人 的 实用 主义 不 仅 体 
现在 经 济 获 利 上 ， 在 政治 和 社会 生活 中 同样 体现 了 它 积极 
有 效 的 方面 。 因 为 它 讲求 实际 ， 美 国人 往往 在 政治 上 所 提 
倡 的 原则 在 执行 时 却 会 根据 当时 的 形势 放弃 原则 。 美 国 历 


音乐 文化 的 终极 关怀 | 145 


史上 的 一 系列 “妥协 ”就 是 这 种 政治 态度 的 表现 。 例 如 ， 
美国 宪法 中 的 “大 妥协 ”、“1850 年 大 妥协 ”， 了 以 及 新 保 
守 主 义 对 福利 政策 的 妥协 退让 等 ， 都 反映 出 美国 人 重 实 效 
轻 原则 的 态度 。 科 学 研究 的 情形 也 如 此 ， 在 美国 ， 人 们 对 
待 科学 的 态度 就 像 做 生意 一 样 ， 只 有 那些 马上 见效 的 东西 
才能 引起 人 们 的 重视 ， 与 生产 、 生 活 关系 密切 的 自然 科学 
课题 总 是 研究 的 热门 ， 而 高 度 抽象 和 纯粹 说 理 的 哲学 思辩 
则 不 是 他 们 所 关心 的 。 . 

事实 上 , 美国 人 的 价值 体系 中 有 许多 难以 相互 协调 的 
对 立 面 ， 其 中 最 突出 的 也 正 是 自由 和 平等 。 理 论 上 说 ， 如 
果 人 人 都 有 平等 的 机 会 ， 人 人 就 有 了 发 展 的 自由 ， 因 为 机 
会 均等 和 个 人 自由 是 实现 自我 价值 的 基本 保障 。 然 而 在 实 
施 过 程 中 ， 自 由 和 平等 却 经 常 表现 为 一 对 矛盾 。 由 于 各 种 
社会 因素 的 作用 .权利 和 机 会 的 均等 并 不 能 真正 得 以 实 
现 ， 经 济 和 社会 地 位 处 于 劣势 的 大 多 数 民众 呼吁 平等， 而 
既得 利益 者 们 则 要 求 自由 。 由 此 而 产生 的 分 上 层 、 矛 盾 力 至 
斗争 影响 着 社会 政治 、 经 济 、 文 化 生活 的 方方面面 。 虽然 
价值 观 是 社会 成 员 共同 追求 的 目标 ， 然 而 是 否 能 真正 实现 
还 受到 各 种 因素 的 制约 。 因 此 ， 理 想 中 的 “自由 和 平等 ” 
价值 观 与 社会 现实 之 间 往 往 存在 着 差距 ， 甚 至 矛盾 。 例 
如 , 在 这 点 上 ， 美 国文 化 中 最 为 持久 和 突出 的 悖 论 集中 体 
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现在 所 谓 法 律 上 个 人 的 自由 和 平等 与 事实 上 对 美国 黑人 的 
种 族 歧 祝 之 间 的 了 矛盾。 这样 的 情形 不 仅 反 映 在 对 待 黑人 身 
上 ， 对 于 印第安 人 ， 以 及 其 他 少数 民族 都 是 如 此 ， 自 由 、 
平等 的 人 本 主义 理念 一 直 不 是 他 们 的 现实 ， 而 是 他 们 所 需 
要 长 期 追求 的 社会 理想 。 

作为 一 个 中 国人 来 理解 ， 其 “自由 和 平等 ”所 反映 的 
是 一 个 非常 基本 的 概念 ， 即 “尊重 ”, 这 样 的 人 文 精神 也 
是 笔者 在 街头 音乐 考察 中 感受 最 深 的 ， 也 是 “叙事 ”所 反 
喘 的 主题 内 容 ， 我 试图 通过 此 例 来 提倡 音乐 文化 叙事 的 诉 
求 ， 即 ; 

学 术 是 人 创造 的 ， 

学 术 是 人 的 学 术 ， 

学 术 的 重要 责任 是 诉求 人 文 关 怀 。 


音乐 文化 的 终极 关怀 | 147 


辑 


J0 


经 济 与 文化 意义 中 的 钢 雁 历程 


任何 事物 的 发 展 都 必须 具备 两 个 方面 的 条 件 ， 即 主观 
上 的 需求 和 客观 上 的 可 能 。 而 且 ， 主 观 上 的 需求 往往 是 促 
使 客观 条 件 成 为 可 能 的 原动力 。 音 乐 ， 一 直 被 认为 是 “高 
尚 ”的 艺术 活动 、 人 们 精神 境界 的 结晶 ， 也 因此 任何 时 期 
都 会 有 人 极力 地 择 击 音乐 被 大 众 的 “浅薄 ”的 口味 所 豪 污 
的 呼声 。 然 而 ,事实 上 从 古 至 今 音乐 作为 人 类 生活 存在 方 
式 的 内 容 之 一 ， 从 来 都 是 一 种 人 们 重要 的 娱乐 方式 (当然 ， 

“伟大 之 作 ” 除 外 )。 其 他 不 说 ， 在 钢琴 的 历史 发 展 过 程 中 
就 充分 地 体现 了 这 样 的 现象 。 

两 百年 前 的 娱乐 方式 和 现代 社会 有 很 大 的 差别 。 这 种 
差别 不 只 是 体现 在 娱乐 活动 的 形式 上 ,更 主要 的 是 反映 在 
娱乐 本 身 的 性 质 上 。 弹 钢琴 是 娱乐 ? 既是， 又 不 是 。 如 今 
社会 中 的 演奏 钢琴 从 根本 上 说 不 是 娱乐 ( 指 的 是 大 众 概念 中 
的 钢琴 活动 )， 它 是 一 种 混合 着 教育 投资 、 社 会 “风尚 ”及 
经 济 价值 的 复杂 现象 。 虽 然 在 这 样 的 活动 中 非常 缺乏 智 
慧 、 想 象 和 个 性 ， 但 是 它 的 确 成 为 了 巨大 的 “产业 ”和 
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“市 场 ”， 也 因此 推动 了 钢琴 业 的 不 断 发 展 。 然 而 ，1800 
年 时 期 的 钢琴 却 是 一 件 地 道 的 娱乐 物品 。 不 同 的 是 ， 当 时 
钢琴 的 娱乐 活动 是 一 种 体现 智慧 、 展 示 想 象 和 发 展 个 性 的 
手段 ， 人 们 的 生活 , 确切 地 说 人 们 的 大 部 分 时 间 就 是 在 这 
样 的 “高 尚 ”活动 中 度 过 的 。 虽 然 说 ， 在 此 所 谓 的 “人 
们 ”也 还 只 是 那些 贵族 公子 、 小 姐 或 夫人 一 类 , 但 是 他 们 

音乐 趣味 、 弹 奏 钢 琴 的 目的 依然 是 大 众 化 和 娱乐 性 的 。 

即使 那些 被 我 们 称 作为 伟大 的 作曲 家 们 也 摆脱 不 了 迎合 这 
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种 大 众 娱乐 的 “庸俗 ”风尚 。 
商业 化 进程 中 的 钢琴 


市 场 商业 化 成 为 钢琴 发 展 的 根基 。 这 是 人 类 文化 艺术 
的 悲哀 ， 还 是 人 类 社会 经 济 发 展 的 趋势 ? 训 是 熟 非 ， 历 史 
当 有 评判 。 

个 人 情感 、 社 会 意识 的 “主观 ”需求 为 铅 琴 市 场 的 
“客观 ”可 能 打下 了 坚实 的 基础 。19 世纪 ,为 了 适应 社会 
娱乐 阶层 的 需求 ， 钢 琴 制造 业 不 断 升 温 。 这 时 候 ， 有 人 设 
想 他 能 提供 比 一 般 销 售 商 和 制造 商 更 为 方便 的 服务 、 更 为 
便宜 的 产品 。1860 年 ， 美国 麻 省 Wocester 的 Joseph Hale 
”看 准 了 契机 , 来 到 了 纽约 。 他 从 各 家 钢琴 制造 商 那里 购买 
了 零 部 件 ， 然 后 组 装 成 品 ， 贴 上 一 个 商标 。 例 如 ， 如 果 零 
部 件 来 自 Baldwin， 就 贴 上 Baldwin 的 商标 。Hale 声称 他 
将 以 低廉 的 价格 提供 中 等 质量 的 优良 产品 ， 要 让 钢琴 的 制 
造 犹如 在 炉灶 上 毫 饪 那 般 容易 。 无 疑 ，Hale 的 经 营 理念 获 
得 了 极 大 的 成 功 。 不 到 数 年 ， 他 以 低 于 市 场 三 分 之 一 的 价 
格 销 售 了 720 架 钢 琴 。 

在 Hale“ 低 价格 ”的 打击 下 ， 不 少 钢琴 制造 商 和 销售 
商 为 之 深 感 头痛 和 焦虑 。 特 别 是 像 Steinway & Sons 这 样 的 
品牌 产品 ， 在 面 对 巨 大 的 挑战 时 曾 出 现 过 和 欲 放 弃 “ 质 量 第 
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一 ”原则 的 想法 。 家 族 中 的 长 子 Theodore 担心 兄弟 
William 的 压力 会 太 大 ， 写 信 给 他 说 : “钢琴 只 是 一 架 钢 
琴 ， 好 一 点 差 一 点 对 于 一 般 人 来 说 没有 什么 差别 。” 但 是 ， 

William 依然 坚持 质量 第 一 的 原则 。Hale 的 销售 方式 使 得 许 
多 销售 商 改 变 了 传统 经 营 的 方法 ,将 “被 动 ” 地 等 待 顾客 上 
门 的 态度 转变 为 “主动 ”为 顾客 服务 的 观念 。 例 如 ，Kimball 
公司 的 销售 者 在 路 边 摆 起 了 “摊位 ”, 或 者 在 城镇 中 举行 
“促销 ”活动 ， 并 且 建 立 起 一 套 “Kimball System” 自 己 的 
销售 体系 。 同 时 ， “邮购” 销售 也 开始 出 现 。 例如， 美国 
Sears、Roebuck、Montgomery 等 公司 将 钢琴 与 其 他 物品 一 
样 进行 “邮购 ”销售 。 我 们 在 18% 年 的 一 张 货 单 上 看 到 ， 

立 式 钢琴 为 $125 一 $179、 斯 特 瓦 利 小 提琴 $5.95、 自 行 
车 $78.95、 苇 房 三 件 套 $13.95, 而 在 1893 年 ,一 架 德国 
钢琴 的 标价 却 要 $ 470 一 $600。 

为 了 促销 , 更 有 “娱乐 性 ”的 钢琴 销售 行情 出 现 了 。 
钢琴 制造 商 很 清楚 ， 事实 上 没有 多 少 人 是 具有 音乐 天 赋 
的 , 没有 音乐 天 赋 怎 么 能 弹 奏 钢琴 ”不 能 弹 奏 钢 琴 又 怎么 
能 让 人 们 来 购买 钢琴 ? 绝招 产生 了 。 钢 琴 制造 商 发 明了 

“自动 钢琴 ”。Gulbransen 打出 了 一 张 著名 的 广告 “Easy 
to Play”, 在 广告 中 , 一 个 婴儿 趴 在 地 上 ， 用 手 碰 一 下 踏 
板 , 钢琴 就 自动 演奏 了 。 这 样 一 来 ，“ 自 动 钢琴 ”使 得 人 
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们 不 必 练 习 就 能 欣赏 钢琴 演奏 ， 这 个 时 尚 一 下 传 毅 了 全 美 
国 。1909 年 ， 美 国 钢琴 销售 达到 了 历史 的 颅 峰 ， 一 年 中 销 
售 了 365 000 架 钢 欢 ， 其 中 “自动 钢琴 ”的 销售 量 占 了 八 分 
之 一 。 到 了 1923 年 , 年 销量 347 414 架 钢 琴 中 的 约 五 分 之 
三 (205 556 架 ) 为 “自动 钢琴 ”。 这 样 的 情形 充分 展示 了 钢 
琴 从 “体现 智慧 、 展 示 想 象 和 发 展 个 性 ”的 主动 状态 的 
“艺术 性 ”活动 ， 急 剧 地 下 降 为 “ 非 人 性 ”的 机 械 化 消极 
娱乐 手段 。 

这 是 人 类 文化 艺术 的 翡 哀 ， 还 是 人 类 社会 经 济 发 展 的 
趋势 ? 就 是 就 非 ， 历史 当 有 评判 。 
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娱乐 化 进程 中 的 钢琴 


大 众 娱乐 是 钢琴 发 展 的 最 大 需求 。 如 此 现象 向 世人 项 
响 了 什么 是 “真正 意义 上 的 音乐 ”的 警钟 。 虽然 用 “不 劳 
而 获 ”来 形容 人 类 的 天 性 似乎 有 一 点 过 分 ， 但 是 我 们 的 历 
史 就 是 一 个 不 断想 方 设法 以 最 低 
的 成 本 获得 最 大 利益 的 过 程 。 音 
乐 上 也 是 如 此 ,不 用 学 习 演 奏 就 
和 ”能够 享受 到 音乐 一 直 是 人 们 的 梦 
二 想 。 我 们 曾 提 到 ,钢琴 制 造 商 很 
四 清楚， 事实 上 没有 多 少 人 是 具有 
音乐 天 赋 的 ， 没 有 音乐 天 赋 怎 么 
”能 弹 奏 钢琴 ? 不 能 弹 奏 钢琴 又 怎 
么 能 让 人 们 来 购买 钢琴 ? 绝招 产生 了 。 这 个 绝招 就 是 大 家 
已 经 知道 的 player piano( 自 动 钢琴 )。 
自动 钢琴 是 一 件 什么 样 的 东西 呢 ? 1825 年 ， 一 个 叫做 
Courcel 的 人 想 出 了 -一 个 “家 庭 音乐 制作 ”的 革命 性 的 点 
子 。 他 设计 了 一 个 类 似 “机 器 手 ”样子 的 东西 ， 安 装 在 普通 
钢 苏 上 ,那些 吓 [器 手 ” 的 转动 打击 在 琴键 上 而 “自动 ” 产 
生 音乐 ， 人 们 给 了 它 一 个 听 上 去 像 希 腊 语 式 的 美丽 名 字 
“Cylindrichord”。 由 于 它 良 好 的 功能 ， 一 位 有 名 的 英国 钢 
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滁 家 汤姆 斯 . 巴 斯 比 称赞 说 ，“Cylindrichord 是 一 个 无 与 
伦比 的 一 流 钢琴 手 的 替代 者 ”。 这 是 初期 的 自动 钢琴 原 
理 ， 其 实 这 类 设想 早 在 1801 年 就 已 经 有 了 。 不 过 当时 的 自 
动 钢琴 运作 的 原理 不 是 后 来 的 录制 好 的 “ 卷 纸 简 ”， 而 是 
参照 蒸汽 机 原理 ， 人 们 将 音符 和 节奏 都 按照 一 定 的 位 置 和 
时 间 长 度 设计 ， 利 用 气体 压力 ( 风 箱 ) 来 控制 “机 器 手 ” 蔽 
击 琴 键 的 装置 。 经 过 半 个 多 世纪 ，1863 年 ， 第 一 架 完整 的 
“气动 自动 钢琴 ”出 现 了 ， 而且 还 注册 了 专利 ， 可 是 后 来 
并 没有 太 成 功 。 尽管 大 西洋 两 岸 都 在 积极 地 研制 “气动 自 
动 钢琴 ”, 但 是 大 众 却 并 不 怎么 感 兴趣 。 想 一 想 ， 在 家 里 
欣赏 钢琴 音乐 要 动用 “蒸汽 机 ”( 当 然 不 是 敬 汽 机 ， 开 玩 
笑 ! )， 岂 不 是 太 过 分 了 吗 ? 

又 过 了 大 约 十 年 ， 钢琴 机 械 师 们 用 “ 曲 桥 ”原理 ， 也 
即 类 似 于 我 们 厨房 里 的 手动 绞 肉 机 那样 的 方式 ， 尝 试 着 给 
钢琴 装 上 了 新 的 “机 器 手 ” 遍 击 侈 键 的 装置 。 制 造 商 利用 
风 箱 功能 和 录制 好 的 “学 纸 简 ”来 指挥 “机 器 手 ” 训 击 琴 
键 。 安 上 这 样 的 装置 ， 不 必用 手指 就 可 以 “演奏 ”钢琴 。 
这 样 的 钢琴 给 消费 者 带 来 的 愉悦 是 无 与 伦比 的 。 这 种 自动 
钢琴 在 当时 被 称 作为 “player piano” 或 “pianola”,， 它 没 
有 错 音 ， 不 需要 手指 练习 ， 像 一 位 真正 的 钢琴 家 那样 将 音 
乐 控制 得 完美 无 缺 ， 从 而 使 得 大 量 的 消费 者 不 费 吹 灰 之 力 
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便 有 了 完美 的 钢琴 演奏 技术 和 无 限 的 经 典 曲目 。 因 此 ， 自 
动 钢琴 的 “不 教 自 会 ”成 为 了 当时 社会 的 一 种 时 尚 口号 。 
我 们 从 图 中 的 The Clark Apollo (阿波 罗 ) 公 司 对 “Apollo 
Player Piano” 所 做 的 广告 词 的 宣传 ， 可 以 看 到 当时 “自动 
钢琴 " 的 时 艇 ， “你 有 钢琴 吗 ” 几 乎 人 人 都 有 钢琴 。 但 
是 ， 你 会 弹 奏 吗 ? 啊 ! 只 会 一 点 点 。 买 一 个 “阿波 罗 ” 装 
在 你 的 钢琴 上 ， 你 能 在 自己 的 乐器 上 ， 用 完美 无 缺 的 方式 
弹 奏 出 所 有 美妙 无 比 的 音乐 。 你 表现 感情 和 心灵 ， 我 们 提 
供 技术 。” 

一 个 小 孩 能 在 琴键 上 任意 弹 奏 各 类 音乐 一 歌剧 、 清 
唱 剧 、 室 内 乐 或 各 类 伴奏 一 而 且 不 必 有 有 任何 音乐 知识 。 

但 是 ， 人 人 皆 知 ,事实 上 “不 教 自 会 ”的 钢琴 演奏 是 
不 存在 的 ,就 如 不 用 动力 的 “ 永 动机 ”不 存在 那样 ， 对 于 
真正 的 音乐 耳朵 来 说 ，“player piano” 发 出 的 依然 只 是 机 
械 之 声 ， 而 不 是 真正 意义 上 的 钢琴 音乐 ， 那里 没有 心灵 ， 
没有 感情 ， 没 有 人 的 气息 。 

虽然 钢琴 制造 商 拼命 鼓吹 “player piano” 是 一 件 “ 完 
美 无 缺 ” 的 家 庭 “ 音 乐 家 ”， 但 是 他 们 心里 还 是 很 清楚 这 
位 “钢琴 家 ”没有 血肉 和 灵魂 ,事先 录制 好 的 “ 尖 纸 简 ” 
带 给 消费 者 的 是 太 没有 音乐 想象 力 。 制 造 商 又 开始 动脑 
盘 , 设计 了 具有 控制 音量 、 速 度 的 “ 卷 纸 简 ”。 钢 琴 设计 
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师 们 又 另辟蹊径 发 明了 双 脚 气 芭 ,让 人 们 的 双手 得 到 解 
放 ， 让 双手 能 够 自由 地 用 来 掌控 速度 和 音量 等 其 他 装置 ， 
即 一 只 脚 用 来 控制 风 箱 ， 另 一 只 脚 控 制 音 量 。 这 样 一 来 ， 
“player piano” 似 乎 变 得 “人 性 化 ” 了。“ 人 性 化 ”了 的 
“player piano” 极 大 地 冲击 了 传统 钢琴 市 场 ， 大 部 分 钢琴 
爱好 者 都 投身 于 “player piano”。1905 年 ，“player 
piano” 的 销售 量 只 占 整 个 钢琴 市 场 的 6%， 而 十 年 后 , 它 
在 市 场 上 的 份额 占 了 四 分 之 一 。 再 过 了 五 年 “player 
piano” 的 销售 量 上 升 至 70%, 一 个 惊人 的 数字 ! 

20 世纪 20 年 代 ， 很 少 有 人 在 学 习 传统 钢琴 演奏 。 如 此 
现象 向 世人 敦 响 了 什么 是 “真正 意义 上 的 音乐 ”的 警钟 。 


乡村 女工 刺激 了 美国 钢琴 


乡村 女工 弹 钢琴 成 为 刺激 美国 钢琴 业 发 展 的 动力 。 为 
了 产业 的 发 展 ， 利 用 鼓励 女性 培养 艺术 爱好 的 “文明 ” 手 

段 来 达到 “不 文明 ”的 暴利 目的 。 
任何 事物 的 发 展 都 是 有 阶段 性 的 。 比 如 体育 ， 当 年 出 
了 一 个 庄 则 栋 ， 全 国 上 下 掀起 了 乒乓 球 的 热潮 ， 以 至 于 我 
们 党 和 国家 领导 人 可 以 用 乒乓 球 作为 外 交 的 手段 。 后 来 ， 
中 国 乒乓 球 席卷 世界 ， 几 乎 所 向 无 敌 ， 关 心 者 少 了 。 大 家 
的 注意 转向 了 排球 。 当 郎平 的 战友 们 “三 连 冠 ”之 后 ， 体 
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育 爱 好 者 的 热情 又 转向 了 。 转 到 了 足球 ， 因 为 中 国 队 进 入 
了 世界 杯 。 虽 然 “ 国 足 ” 冲 出 亚洲 获 了 “ 零 得 分 ”， 但 这 
也 是 成 绩 。 我 们 的 目光 还 会 转向 哪里 呢 ? 





音乐 也 是 一 样 ， 钢 琴 的 发 展 自然 也 是 阶段 性 的 。 贺 绿 
汀 的 《牧童 短笛 》 是 中 国 钢琴 作品 走向 世界 的 第 一 曲 ， 传 
聪 是 中 国 钢琴 家 走向 世界 的 第 一 人 。 虽 然 现 在 又 有 了 李 云 
迪 成 为 了 “中 国 肖 邦 ”， 但 是 ， 在 今天 的 中 国 ， 数 以 百 万 
计 的 孩子 弹 奏 钢 琴 严格 地 说 不 是 为 了 音乐 ， 充 其 量 是 为 了 
教育 , 或 者 更 坦白 地 说 是 为 了 提高 孩子 的 “ 价 码 ”。 在 琴 
童 家 长 们 的 心目 中 ， 李 云 迪 的 地 位 要 大 大 地 高 于 肖邦 (当然 
肖邦 已 经 死 了 ， 活 人 才 有 价值 )， 因 为 李云迪 的 “中 国 肖 
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邦 "是 一 种 身价 、 财 富 和 家 长 的 (不 是 孩子 的 ) 荣 誉 ， 而 音 
乐 只 是 一 种 手段 罢了 。 

这 样 的 异化 现象 是 历史 的 自然 。 钢 琴 ， 在 一 个 半 世 纪 
之 前 的 情形 并 没有 比 现在 “高 尚 ” 多少， 别 以 为 19 世纪 中 
叶 前 后 的 钢琴 社会 是 一 个 多 么 纯净 的 艺术 世界 。 其 实 ， 屠 
时 的 情形 远 不 是 我 们 现在 想象 的 那样 一 只 有 肖邦 、 李 其 
特 、 村 如 基 等 人 大 的 艺术 家 在 演 夺 钢琴 在 创造 伟大 的 
精神 产品 。 

1842 年， 作家 狱 更 斯 从 英国 来 到 美国 的 一 个 工业 小 城 
镇 ， 他 为 那里 的 一 件 物品 所 惊异 ， 那 就 是 钢琴 。 当 然 ， 他 
的 惊异 并 不 是 因为 纱 里 的 钢琴 特 别 便宜 或 者 出 奇 的 昂贵 
而 是 发 现 钢琴 制造 工厂 内 的 工人 大 多 为 从 农村 招募 来 的 单 
身 女工 。 更 让 他 惊异 的 是 ， 当 狄更斯 来 到 这 些 女工 休息 、 
生活 区 ,他 看 到 的 是 她 们 不 仅 以 阅读 报刊 杂志 作为 消 起， 

而 且 还 以 弹 奏 钢 琴 作为 娱乐 的 主要 内 容 。 他 为 之 感慨 万 
分 ， 这 里 的 女人 与 英国 乡村 女性 是 多 么 地 不 同 ! 

读 读 报刊 、 看 看 杂志 、 弹 弹 钢琴 这 有 什么 稀奇 的 呢 ? 
狄更斯 何必 为 此 而 大 发 感慨 ? 这 三 项 消 遗 内 容 早 在 几 十 年 
前 已 经 成 为 当时 人 们 的 修养 ， 特 别 是 在 奥 斯 洒 的 小 说 中 ， 
读 报 、 看 书 和 弹 学 犹如 中 国 古代 文人 的 “ 琴 棋 书 画 ”四 宝 
成 为 了 当时 年 轻 淑女 的 必 备 手艺 。 但 是 ， 问 题 在 于 那 修养 
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和 手艺 仪 仅 是 针对 富裕 悠闲 阶层 的 小 姐 们 的 要 求 ， 而 对 于 
农村 女子 来 说 ,那样 的 生活 是 天 堂 里 的 日 子 。 为 此 狄更斯 
才 大惊小怪 ”的 感慨 。 所 以 ， 眼 光敏 锐 的 大 作家 清楚 地 
告诉 那些 中 产 阶级 和 上 层 社 会 的 英国 读者 们 ， 这 读 报 、 看 
书 和 弹琴 “三 宝 ”在 来 自 乡村 的 女工 中 普及 ， 这 对 美国 社 
会 产生 的 影响 和 作用 将 是 不 可 估量 的 。 

虽然 狄更斯 并 没有 说 这 “三 宝 ” 在 乡村 女工 中 的 流行 
将 会 产生 什么 样 的 结果 ， 但 是 我 们 可 以 感觉 到 ， 用 知识 、 
情趣 和 音乐 来 “教化 ”人 们 并 不 是 儒家 思想 的 专利 。 美国 
钢琴 制造 商 肯 定 没有 读 过 孔子 再 传 弟子 公孙 尼子 的 《 乐 
记 》， 而 所 采用 的 办 法 却 是 殊途同归 ， 他 们 为 了 产业 的 发 
展 、 为 了 产量 的 提高 、 为 了 产品 的 优质 ， 用 鼓励 女工 学 习 
知识 、 提 高 鉴赏 力 、 培 养 音 乐 艺 术 爱好 的 “文明 ”手段 来 
达到 “不 文明 ”的 暴利 目的 。 仔 细 想 想 ， 这 些 制造 商 是 多 
么 的 智慧 和 “ 效 独 ”， 就 如 同 现在 “腐朽 ”的 资本 主义 对 
崇高 的 社会 主义 的 精神 和 物质 的 侵略 和 腐蚀 一 样 ， 他 们 让 
社会 看 到 ， 乡 村 女工 都 会 弹 奏 几 下 钢琴 了 ， 那 高 贵 的 小 姐 
和 夫人 掌握 良好 的 钢琴 技艺 是 责无旁贷 的 了 。 这 不 等 于 是 
一 种 最 有 效 的 ， 而 且 是 最 便宜 的 广告 吗 ? 

我 一 直 在 宣传 如 人 的 一 个 理论 ， 即 “音乐 作为 艺术 是 
精神 性 的 ， 然 而 ， 音 乐 作为 职业 是 物质 性 的 ”。 也 就 是 
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说 ， 艺 术 成 品 无 疑 是 精神 化 的 ， 而 这 些 成 品 在 创造 、 生 产 
和 展现 的 过 程 中 ， 其 物质 化 的 程度 事实 上 是 非常 高 的 。 其 
实 , 这 并 无 妨 于 艺术 的 精神 性 发 展 。 教 师 和 考级 部 门 从 学 
琴 潮流 中 获得 了 利益 ， 虽 然 绝 大 多 数 的 家 长 并 不 指望 自己 
的 孩子 成 为 “中 国 肖 邦 ”〈 他 们 也 知道 人 类 只 能 产生 一 两 个 
“肖邦 ”), 但 是 学 琴 高 潮 不 仅 造 就 了 无 数 个 音乐 天 才 ， 而 
且 更 重要 的 是 促使 了 孩子 们 了 解 、 感 知 或 者 喜欢 音乐 。 中 
国 的 音乐 事业 也 许 会 在 这 样 的 “异化 ”潮流 中 得 到 很 大 的 
发 展 。 

美国 的 钢琴 市 场 就 是 这 样 培养 起 来 的 。 乡 村 女工 弹 奏 
钢琴 的 故事 成 为 了 刺激 美国 钢琴 业 发 展 的 一 个 动力 。 开 
始 ,， 女 人 们 只 是 把 弹琴 作为 消 遗 ， 随 后 ， 这 种 消 遗 成 为 了 
时 尚 。 特 别 是 在 那些 社会 上 开办 大 量 的 贵族 寄宿 学 校 中 ， 
钢琴 和 法 语 成 为 了 必修 课程 。 在 这 样 的 时 尚 中 ， 没 有 钢琴 
教育 的 家 庭 将 是 不 人 流 的 ， 没 有 钢琴 教育 的 孩子 是 没有 修 
养 的 ， 没 有 钢琴 修养 的 小 姐 可 能 是 媒 不 出 去 的 。 最 后 一 种 
可 能 或 许 是 我 想当然 ,但 是 ， 没 有 钢琴 修养 的 女子 成 不 了 
高 贵 夫人 ， 也 得 不 到 绅士 们 的 爱 莫 ， 这 一 点 无 疑 是 肯定 
的 。 请 看 一 看 这 些 面 像 ， 就 知道 钢琴 的 教育 和 修养 是 多 公 
的 重要 。 大 量 的 钢琴 教材 出 笼 ， 一 批 一 批 的 钢琴 教学 书籍 
出 版 ,许多 钢琴 教师 应 运 而 生 ， 还 有 更 其 者 。19 世纪 的 淑 
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女工 作 台 就 是 这 样 的 : 镜子 、 钳 子 、 剪 刀 、 抽 屠 ， 还 有 琴 
键 。 化妆 美容 是 一 个 淑女 的 基本 功 ， 另 一 项 美容 化 妆 的 
"基本功 ”就 是 演奏 钢琴 。 

钢琴 的 制造 业 、 钢 琴 的 市 场 、 钢 琴 的 社会 和 群体 ， 在 
一 个 貌似 不 经 意 的 乡村 女工 的 “计谋 ”下 大 规模 地 发 展 起 
来 了 。 至 此 ,我们 可 以 钦佩 地 感悟 到 狄更斯 的 敏锐 洞察 
力 。 为 了 进一步 扩大 钢琴 的 销售 ,制造 商 们 接 下 来 的 一 个 
“计谋 ”将 针对 那些 演奏 家 们 。 请 读者 注意 ， 制 造 商 将 目 
标 对 准 钢琴 家 全 然 不 是 为 了 提高 钢琴 艺术 ， 他 们 并 不 在 乎 
音乐 怎么 样 ， 而 关心 的 是 利润 和 利益 。 因 此 ， 我 所 说 的 
“钢琴 ,在 一 个 半 世 纪 之 前 的 情形 并 没有 比 现在 “高 尚 
多 少 , 别 以 为 19 世纪 中 叶 前 后 的 钢琴 社会 是 一 个 多 么 纯净 
的 艺术 世界 ”， 就 是 这 个 道理 。 
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李斯 特 是 作为 一 名 钢琴 池 手 为 人 所 知 的 。 诗 人 夏 
菲 尔 说 道 “音乐 会 后 ， 胜 利 的 斗士 像 是 战场 上 的 主 
人 一 般 ， 那 被 击败 了 的 钢琴 散落 在 他 周围 ， 震 断 了 的 
琴 统 像 战 利 品 一 样 到 处 漂 荡 ， 伤 残 了 的 乐器 四 处 飞 
溅 ， 观 众 们 相互 看 看 。 惊 采 得 说 不 出 话 ， 就 如 同 晴朗 
的 天 空 ， 突 然 到 过 一 场 凤 暴 一 样 。” 


音乐 大 师 ,钢琴 促销 员 


钢琴 在 19 世纪 具有 两 面 性 。 一 面 就 是 我 们 在 前 面 所 看 
到 的 一 个 巨大 的 钢琴 的 制造 业 、 钢 琴 的 市 场 、 钢 琴 的 社会 
和 群体 ,在 一 个 散 似 不 经 意 的 乡村 女工 的 “计谋 ”下 大 规 
模 地 发 展 起 来 了 。 为 了 进一步 扩大 钢琴 的 销售 ， 制 造 商 们 
动用 另 一 个 “计谋 ”针对 的 就 是 那些 演奏 家 们 。 虽 然 制 造 
商 将 目标 对 准 钢琴 家 全 然 不 是 为 了 提高 钢琴 艺术 ， 他 们 并 
不 在 乎 音乐 怎么 样 ， 而 关心 的 是 利润 和 利益 。 但 是 ， 就 音 
乐 自身 而 言 ， 这 样 的 商业 行为 带 来 的 却 是 钢琴 艺术 的 空前 
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提高 ， 这 就 是 钢琴 在 当时 的 另 一 面 。 

请 看 ， 商 人 的 “计谋 ”造就 了 一 张 长 长 的 伟大 钢琴 家 
名 单 ， 诸如 舒 伯 特 、 门 德尔 松 、 舒 曼 、 肖 邦 、 李 斯 特 、 亏 
拉 姆 斯 、 柴 可 夫 斯 基 等 成 百 甚至 上 千 个 钢琴 家 。 这些 人 物 
不 仅 是 钢琴 演奏 家 ， 而 更 是 钢琴 音乐 作曲 家 ， 他 们 为 钢琴 
艺术 的 发 展 、 音 乐 艺术 的 发 展 做 出 了 杰出 的 贡献 。 同 时 ， 
他 们 也 杰出 地 扮演 了 钢琴 促销 员 的 角色 。 时 隔 一 个 世纪 的 
今天 ， 我们 购买 钢琴 回 家 ， 安 放 在 学 校 琴 房 教室 ， 高 置 在 
音乐 厅 舞 台 ， 其 至 于 摆设 在 商场 餐厅 里 ， 大 家 弹 奏 的 依然 
是 这 些 伟 大 音乐 家 的 钢琴 作品 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 到 ， 当 
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年 钢琴 商人 的 用 心 既是 “险恶 的 ”， 同 时 也 是 “伟大 
的 ”。 在 他 们 的 “计谋 ”下 ,钢琴 不 仅 推 动 了 城市 的 经 
济 ,， 而且 更 是 推动 了 文化 的 发 展 。 如 今 ， 无 论 是 钢琴 演 
奏 、 教 育 ( 其 至 作为 家 庭 装 饰 ) 已 经 成 为 了 我 们 城市 文化 生 
活 中 重要 的 内 容 和 形式 。 

在 当年 “扮演 钢琴 促销 员 角 色 ” 的 人 物 中 ， 李 斯 特 是 
最 佳 者 。 因 为 钢琴 在 他 手中 不 只 是 一 件 乐 器 ， 他 将 钢琴 的 
功能 发 挥 到 了 极端 穷尽 的 地 步 ， 时 而 是 凶器 、 时 而 是 眼 
泪 、 时 而 是 鲜花 、 时 而 是 筹码 、 时 而 是 甜言蜜语 、 时 而 是 
狂 秦 滥 炸 、 时 而 是 运动 鞋 、 时 而 是 跳水 台 、 时 而 是 道具 、 
时 而 是 服装 、 时 而 是 美女 、 时 而 成 了 强盗 、 时 而 是 他 的 天 
堂 、 时 而 又 成 为 了 他 的 地 狱 ， 这 钢琴 简直 成 为 了 李斯 特 玩 
要 十 八 般 武艺 的 器 具 。 


庸俗 不 堪 的 “ 炫 技 狂 人 ” 


李斯 特 是 欧洲 艺术 音乐 史上 一 位 极其 重要 的 人 物 ， 其 
兼作 曲 家 、 钢 琴 家 、 指 挥 家 、 哲 学 家 、 音 乐 学 院 院 长 和 僧 
侣 为 一 身 。 对 于 他 的 天 才 ， 有 学 者 这 样 评价 说 ， 他 有 一 个 
不 平凡 的 大 脑 、 一 颗 不 平静 的 心灵 和 一 种 不 同 寻常 的 性 
格 。 在 音乐 史上 ， 很 难 再 找到 像 李 斯 特 那样 毁誉 不 一 的 人 
物 。 他 的 才华 使 得 自己 作为 音乐 家 为 人 类 艺术 做 出 了 重要 
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贡献 ， 同 时 ， 他 的 才华 也 诈 毁 了 自己 作为 钢琴 家 的 李斯 特 
而 成 为 了 庸俗 不 堪 的 “ 炫 技 狂 人 ”。 

听 ， 这 就 是 李斯 特 自 己 的 “宣言 ”: “你 看 见 了 , 钢 
琴 对 我 来 说 就 如 军舰 对 于 水 兵 ， 或 者 马 对 于 阿拉 伯 人 一 
样 ”。 因 此 , 在 灵魂 深 处 ， 李 斯 特 从 来 就 是 将 钢琴 作为 马 
匹 兵器 所 杀 于 战场 。 他 哪里 觉得 音乐 是 崇高 的 ! 钢琴 在 他 
这 位 “战士 ”的 手中 是 枪 、 是 刀 ,， 是 与 “敌人 ”战斗 的 
工具 。 

我 曾经 参与 翻译 过 一 本 《李斯 特 传 》 的 小 册子 ， 作 者 
是 英国 音乐 评论 家 安 东 
尼 : 威 尔 金森 ， 其 中 有 一 
段 讲述 了 李斯 特 与 一 位 钢 
琴 家 进行 竞赛 的 故事 。 情 
节 大 致 是 这 样 的 ， 有 一 
年 ， 李 斯 特 不 在 巴黎 ， 但 
他 听 说 一 位 被 称 为 “三 只 
手 ” 的 钢 癸 家 西 基 斯 蒙 
德 ， 泰 尔 伯 格 偷袭 了 巴黎 
音乐 舞 台 ， 为 之 非常 全 
慨 。 李 斯 特 冲 回 巴 黎 ， 宣 
称 自己 要 与 这 位 暴发 户 泰 





尔 伯 格 进行 比试 。 他 说 ，“ 我 将 要 在 泰 尔 伯 格 先生 美酒 
中 泼 上 冷水 ”。 但 是 ， 当 1832 年 李斯 特 赶 回 巴黎 时 ， 这 
位 段位 者 刚刚 在 胜利 的 凯旋 中 离开 。 虽 然 这 场 决 斗 不 得 
不 等 到 明年 春天 ， 但 李斯 特 并 没有 休息 。 他 在 《音乐 报 》 
上 摆 文 猛烈 攻击 泰 尔 伯 格 的 音乐 ， 文 章 说 道 : “我 花 了 
整整 一 上 午 把 自己 关 在 屋 里 ， 来 仔细 详尽 地 研究 这 些 作 
品 。 然 而 ， 研 究 的 结果 却 与 我 的 期 望 截然 相反 。 只 有 一 
件 事情 使 我 惊讶 一 一 如 此 空洞 无 物 、 平 庸 低劣 的 作品 居 
然 能 产生 如 此 巨大 的 效果 …… 我 为 自己 感到 遗憾 ， 公 众 
们 硬 要 把 我 们 的 名 字 拉 扯 在 一 起 ， 好 像 我 们 是 在 同一 竞 
技 场 上 为 同一 桂冠 而 进行 搏斗 似 的 ”。 

泰 尔 伯 格 于 1837 年 3 月 回 到 了 巴黎 ， 他 立即 宣布 在 巴 
音乐 学 院 举行 一 场 音 乐 会 ， 这 表明 他 要 与 李斯 特 进行 公 
开 决 战 。 在 音乐 会 上 ， 泰 尔 伯 格 表演 了 他 那 两 匹 非常 著名 
的 “战马 ”， 即 他 的 《上 帝 拯救 国王 幻想 曲 》 和 根据 罗 西 
尼 歌 剧 改编 的 《摩西 幻想 曲 》。 然 而 李斯 特 对 “敌人 ”的 
“三 只 手 ” 的 演奏 效果 完全 不 以 为 然 , 他 公然 宣称 ，“ 索 
尔 伯 格 不 过 是 在 钢琴 上 演奏 小 提琴 罢了 ! ” 当 人 们 问 泰 尔 
伯 格 是 否 在 下 一 场 音乐 会 上 与 李斯 特 同 台 表演 时 ， 他 对 李 
斯 特 的 侮 硅 给 予 了 这 样 的 人 答复: “不 ， 我 不 喜欢 让 人 伴 
奏 ! ”当时 的 评论 简直 可 与 今天 世界 性 的 重量 级 拳击 赛 的 
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报道 相 媲美 -一 “女士 们 ， 先 生 们 ,左手 这 边 的 钢琴 ,我 
们 有 “巨大 丑陋 之 能 ”， 而 右边 ， 是“ 路易 斯 维尔 
之 层 ” 。” 

如 果 第 一 轮 看 上 去 是 泰 尔 伯 格 占 上 风 的 话 ， 那么 很 清 
楚 , 第 二 轮 是 李斯 特 得 了 优势 。 开 始 是 泰 尔 伯 格 在 音乐 学 
院 能 容纳 四 百名 听众 的 礼堂 里 举行 了 音乐 会 ， 而 李斯 特 则 
以 他 特有 的 风格 租 下 了 歌剧 院 ， 在 超前 者 十 倍 之 多 的 观众 
面前 进行 了 演奏 。 这 是 一 次 胜利 ， 对 此 李斯 特 这 样 说 : 
“这 天 晚上 对 我 来 说 是 非常 辉煌 的 ， 你 从 来 不 曾 看 到 我 能 
得 到 人 们 这 样 的 理解 ， 这 样 的 喝彩 。 公 众 当然 转向 了 我 们 
这 边 。 泰 尔 伯 格 惊 得 果 者 木 鸡 。” 

在 3 月 26 日 随 《音乐 报 》 的 版 面 上 发 布 了 决赛 的 消 
息 。 3 月 31 日 , 在 贝尔 基 奥 约 索 公 必 夫 人 的 沙龙 中 举行 了 
为 帮助 意大利 难民 的 义演 音乐 会 ， 这 是 第 三 个 回合 。 音 乐 
会 票 价 是 四 十 法 郎 ， 这 是 当时 的 最 高 票 价 纪录 。 

泰 尔 伯 格 首先 出 场 ， 又 重演 了 他 的 《摩西 幻想 
曲 》 一 一 次 眼 炫目 的 表演 ， 使 他 的 崇拜 者 们 如 奖 似 醉 。 我 
们 来 看 看 李斯 特 是 怎样 来 回 敬 他 的 ! 他 坐 在 钢琴 前 ， 用 
双手 梳理 了 一 下 他 那 缠 扣 在 一 起 的 长 发 。 然 后 开始 了 他 
的 《 尼 奥 伯 幻 想 曲 》 演 奏 。 这 首 新 近 完 成 的 作品 ， 旨 在 要 
显示 出 他 能 完全 控制 这 轮 比赛 。 大 把 大 把 的 音符 发 起 了 
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攻势 ,摇晃 不 停 的 身体 ,一 会 儿 上 下 晃动 、 一 会 左右 摇 
摆 ， 双 脚 在 踏板 上 似 舞 蹈 般 的 活跃 ， 左 手 一 阵 疾 风 阵 
十 ,右手 一 连 串 和 弦 在 爆裂 。 他 精致 的 手指 像 舞 蹈 着 的 
艺术 家 ， 他 的 耐力 像 一 位 阿拉 伯 骑 士 。 

结果 是 无 疑 的 ， 但 美人 们 的 眼睛 转向 了 裁判 。 她 怎样 
评判 这 场 比赛 ? 贝尔 基 奥 约 索 公 醇 夫人 这 时 以 惯用 的 老练 
圆滑 的 诡计 ， 把 两 位 “格斗 士 ” 叫 在 一 起 ， 判 决 如 下 ， 
“ 秦 尔 伯 格 是 世界 上 最 好 的 钢琴 家 ，” 观 众 们 倒 吸 了 一 口 
气 ，“ 但 是 ， 李 斯 特 ”， 她 大 声 宣告 ，“ 是 无 与 伦比 的 。” 

然而 ， 李 斯 特 的 竞技 性 并 没有 得 到 真正 的 音乐 家 们 首 
肯 。 由 于 李斯 特 不 仅 在 众人 面前 演奏 时 设计 一 些 思春 的 亚 
作 剧 ,而且 他 还 和 音乐 本 身 胡 曾 ， 门 德尔 松 曾 对 李斯 特 批 
评 。 他 说 ，“ 李 斯 特 已 失去 了 我 对 他 相当 一 部 分 的 尊敬 。 
他 以 可 悲 的 ， 不 完善 的 风格 来 演奏 贝多 分、 巴赫 和 享 德尔 
的 作品 ,结果 是 那样 含混 不 清 。 那 样 轧 塞 无 聊 ， 我 于 愿 去 
听 一 些 中 流水 平 的 钢琴 家 弹 春 ， 也 许 能 得 到 更 多 的 愉快 。 
这 里 加 了 10 小 节 , 那里 漏 掉 7 小 节 ， 这 里 是 错 弹 的 和 弦 ， 
那里 是 在 轻柔 经 过 句 上 他 反而 用 了 可 怕 的 强 春 ， 还 有 不 少 
其 他 令 人 叹息 的 不 端 之 举 。” 

炫 技 大师 们 都 有 一 套 特别 的 诡计 招数 ， 对 手 们 不 仅 要 
相互 竞争 ， 而 且 更 要 迎 得 听众 的 注意 力 。 李 斯 特 通常 是 这 
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样 做 的 ， 如 果 掌 声 过 后 ， 他 弹 奏 的 一 首 贝多 芬 的 奏鸣曲 的 


聊 的 作品 ， 以 能 让 自己 表现 他 那 魔鬼 般 的 钢琴 演奏 艺术 。 
随即 掌声 大 作 ，“ 炫 技 狂 人 ”的 荣誉 得 救 了 。 


演技 明星 ,斗鸡 战士 和 “江湖 骗子 ” 


不 幸 的 是 ， 巴 尔 扎 克 将 李斯 特 作为 他 的 一 部 长 篇 小 说 
中 的 一 位 意大利 歌唱 家 的 性 格 模特 ， 而 且 还 把 他 称 作为 
“江湖 骗子 ”。 

评论 家 安东尼 威 尔 金森 还 在 书 中 这 样 说 到 ，1886 年 
的 钢 罗 在 制造 上 已 经 比 50 年 前 更 加 坚固 了 ， 而 当时 ， 李 斯 
特 是 作为 一 名 钢琴 凶手 为 人 所 知 的 。 诗 人 夏 菲 尔 说 道 
“音乐 会 后 ， 胜 利 的 斗士 像 是 战场 上 的 主人 一 般 ,， 那 被 击 
败 了 的 钢琴 散落 在 他 周围 ， 震 断 了 的 琴 弦 像 战 利 品 一 样 到 
处 漂 荡 , 伤 残 了 的 乐器 四 处 飞溅 ， 观 众 们 相互 看 看 。 惊 果 
得 说 不 出 话 ， 就 如 同上 晴朗 的 天 空 ， 突 然 刊 过 一 场 风 暴 
一 样 。” 

我 们 可 以 看 到 这 样 一 幅 漫 画 ， 一 位 巴黎 音乐 学 院 稳重 
的 教授 在 李斯 特 的 钢琴 旁 瑟 环 发 拌 ， 不 是 由 于 钢琴 演奏 家 
而 是 因为 钢琴 本 身 。 他 静 等 着 ， 没 准 什么 时 候 就 能 看 到 砸 
断 了 的 琴 弦 和 飞 成 碎片 的 琴 锤 。 当 李斯 特 演奏 时 ， 海 涅 也 
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有 同感 ， “ 既 感 到 神 
圣 , 也 觉得 焦虑 ,但 更 
多 的 是 焦虑 ……” 

其 实 ， 这 类 炫 技 
“ 秀 ” 并 不 只 发 生 在 李 
斯 特 身上 ， 其 他 伟大 的 
音乐 家 也 干 过 这 样 的 
事情 。 

为 了 使 钢琴 活动 具 
有 娱乐 性 , 历史 上 曾 进 
行 过 不 少 取悦 一 般 大 众 
口味 的 娱乐 , 例如 “ 双 
钢琴 之 战 ”， 即 两 架 钢 
琴 之 间 的 “战争 ”。 最 
早 的 “ 双 钢 琴 之 战 ”可 
以 追溯 到 16 世纪 末 ， 
首先 是 柯 劳 迪 欧 ， 梅 鲁 
拉 和 安 德 里 ， 嘎 伯 瑞 利 在 威尼斯 举行 了 “ 双 管 风 琴 大 
战 ”; 1708 年 ， 斯 卡拉 蒂 与 海顿 在 罗马 相互 对 阵 ， 九 年 之 
后 ， “无 与 伦比 ”的 巴赫 也 与 被 誉 为 “波兰 之 王 ” 的 路 易 
斯 : 马蜂 德 在 德 累 斯 顿 进行 “ 拼 杀 ”。 其 中 一 些 著名 的 
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“大 战 ”要 数 1781 年 莫扎特 与 克 莱 门 第 ， 以 及 我 们 前 面 讲 
的 李斯 特 与 泰 尔 伯 格 。 这 两 项 “大赛 ”都 得 到 皇家 宫廷 的 
极 大 支持 和 赞助 ， 持 续 了 很 长 一 段 时 间 而 成 为 了 传统 。 当 
时 奥地利 国王 约瑟夫 二 世 曾 参与 “大 战 ” 的 观赏 ， 他 下 注 
赌 莫扎特 的 演奏 技艺 将 高 于 克 莱 门 第 。 结 果 国 王 获胜 ， 因 
为 人 们 评判 莫扎特 不 仅 有 高 超 的 技术 ， 而 且 还 有 上 等 的 品 
位 ， 而 克 莱 门 第 只 具有 技艺 。 即 使 连 最 为 “清高 ”的 贝多 
芬 也 不 例外 ， 为 建立 自己 在 “ 圈 肉 ”的 地 位 ,为 吸引 “ 沈 
助人 ”的 注意 力 ,他 也 曾 不 得 不 卷 人 过 这 类 “斗鸡 ”的 娱 
乐 活动 之 中 。 

虽然 到 19 世纪 30 年 代 中 期 ， 钢 琴 在 机 械 上 的 各 个 方 
面 都 已 发 展 成 今天 我 们 所 知道 的 这 个 样子 了 ， 然 而 ， 它 仍 
然 不 够 坚固 以 抵挡 像 李 斯 特 这 般 炫 技 家 们 对 它 的 袭击 。 早 
先 , 这 种 乐器 是 局 限 在 较 小 的 场合 中 ， 用 于 沙龙 娱乐 ， 而 
现在 钢琴 被 召 人 了 音乐 会 大 厅 。 当 时 李斯 特 觉得 钢琴 太 脆 
弱 ， 为 此 ， 拒 绝 在 一 般 舞 台 上 演奏 ， 除 非 有 备用 的 钢琴 。 
有 时 李斯 特 会 在 一 场 演出 中 用 到 三 架 琴 ,一 架 一 架 换 着 
弹 。1870 年 ， 他 在 魏 玛 教学 时 ， 每 年 使 用 一 架 新 贝 契 斯 
钢琴 。 

正 像 由 于 竞赛 驾驶 员 们 的 要 求 而 促使 了 20 世纪 摩托 车 
的 发 展 一 样 ， 音 乐 会 演奏 大 师 的 要 求 在 19 世纪 也 促成 了 钢 
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琴 制 造 的 改进 。 李 斯 特 出 生 时 ,钢琴 才刚 确定 了 它 的 基本 
形状 ， 到 了 李斯 特 成 熟 之 后 ， 他 的 才华 促进 了 钢琴 得 到 了 
最 重要 的 发 展 。 李 斯 特 天 生 具 有 那 种 捕捉 迎面 而 来 的 新 的 
机 遇 ， 他 火 一 般 的 想象 力 不 仅 不 断 扩 展 了 钢琴 的 表现 领 
域 ， 而 且 还 向 制造 家 们 提出 了 改革 和 精制 的 要 求 。 

因此 , 确切 地 说 李斯 特 是 一 位 钢琴 “演技 派 明星 ”。 
他 的 个 人 魅力 吸引 了 舞台 前 无 数 钢琴 爱好 和 崇拜 者 ， 同 时 
他 的 表现 力 为 促进 钢琴 商业 化 、 市 场 化 产生 了 重要 影响 。 

19 世纪 下 半 叶 以 来 ,钢琴 的 发 展 是 全 方位 的 。 钢 琴 作 
音乐 的 表现 媒介 只 是 其 中 的 一 部 分 内 容 ， 我 们 从 李斯 特 
的 “十 八 般 武 艺 ” 中 已 经 察觉 到 了 钢琴 巨大 的 潜在 力量 。 
肖邦 、 贝 多 芬 把 钢琴 作为 “革命 武器 ”， 好 莱 坞 导演 将 钢 
琴 作为 浪漫 的 道具 一 -钢琴 是 最 早 为 无 声 电影 配音 的 “ 功 
臣 ”, 在 东方 社会 中 钢琴 成 为 了 西方 文化 的 代表 、 西 方 文 
明 东 征 的 使 者 ; 钢琴 在 战犯 集中 营 中 是 非常 出 色 的 灵魂 教 
化 剂 ， 作 为 战利品 的 钢琴 ， 在 战场 上 成 为 了 天 堂 之 声 。 酒 
吧 中 少不了 钢琴 ,学 校 音乐 教育 缺 不 了 钢琴 ， 甸 士 也 是 在 
钢琴 的 摇摆 声 中 成 长 起 来 的 。 谁 能 想到 ， 钢 琴 竟 然 还 会 成 
为 现代 艺术 的 陪 草 品 。 


李斯 特 : 音乐 大 师 , 炫 技 狂人 ,江湖 骗子 | 175 


梅 纽 因 : 人 类 音乐 和 博爱 的 使 者 


梅 纽 因 远 不 止 是 一 位 音乐 家 ， 其 至 远 不 止 是 一 位 
音乐 世界 的 大 使 ， 他 是 一 位 极为 难得 的 、 十 分 高 沿 
的 人 。 


一 一 摘自 罗 宾 .丹尼尔 斯 《 梅 纽 因 谈 话 录 引言》 
梅 纽 因 走 了 


1999 年 3 月 12 日 , 柏林 上 空 , 不 ， 整 个 地 球 的 上 空 ， 
一 颗 政 璨 的 明星 走 完 了 他 的 生命 之 旅 ， 返 回 到 茫茫 无 际 的 
宇宙 之 中 。 然 而 ， 它 的 光亮 却 永 远 留 在 了 人 间 。 小 提琴 大 
师 耶 胡 迪 梅 纽 因 的 身躯 离开 了 我 们 ， 但 是 他 深情 的 琴 
声 、 丰 富 的 音乐 、 高 贵 的 人 格 、 博 爱 的 善良 和 崇高 的 人 文 
精神 凝聚 成 为 一 颗 璀璨 的 明星 ,永远 在 人 类 音乐 生活 中 头 
烁 、 发 光 。 

为 了 追 念 这 位 与 中 国人 和 中 国文 化 有 着 深厚 情谊 的 音 
乐 大 师 ， 翌日 3 月 13 日 晚 , 在 北京 音乐 厅 里 ,中国 交 响 乐 
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IE 半 er 
团 和 在 座 的 听众 向 梅 纽 因 致 哀 。 一 分 钟 的 全 场 肃 穆 之 后 ， 
开始 了 悼念 这 位 音乐 大 师 的 音乐 会 。 在 组 组 的 音乐 声 中 ， 
人 们 回忆 着 在 同样 的 月 夜 下 、 辐 样 的 音乐 舞台 中 、 同 样 的 


国度 里 ， 这 位 伟大 的 小 提琴 家 从 他 神奇 的 弓 纺 上 、 优 美的 
指挥 线条 中 ， 以 及 谨 衣 教 诲 的 音乐 语言 里 兽 为 我 们 带 来 过 
许多 次 珍贵 的 音乐 洗礼 。 我 们 将 永远 怀念 他 一 一 人 类 音乐 
和 博爱 的 使 者 。 


前 无 古人 ,后 无 来 者 


如 果 有 人 说 ,， 梅 纽 因 既是 伟大 的 小 提琴 家 ， 又 不 是 伟 
大 的 小 提琴 家 ， 大 家 不 必 为 这 样 悖 论 似 的 评语 而 惊讶 。 作 
为 世界 级 的 小 提琴 家 ， 梅 纽 因 不 是 完美 的 。 永 远 有 两 位 圣 
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人 般 的 小 提琴 巨匠 压迫 着 他 ， 一 是 克莱斯勒 ， 另 一 是 海草 
兹 , 这 两 位 演奏 巨匠 是 少年 梅 纽 因 的 崇拜 偶像 。 克 莱 斯 蔓 
凭借 着 他 在 小 提琴 上 的 独特 魅力 一 - 那 种 “前 无 古人, 后 
无 来 者 ”的 灵性 ,在 音乐 演奏 中 的 非 几 热 情 一 - 那 种 血液 
里 始终 不 会 停息 的 感情 冲动 ， 表 达 自 己 个 性 的 音乐 语 
言 一 那 种 略 带 玩 世 不 蔡 而 又 懒得 认真 处 世 的 人 间 不 再 有 
的 抒情 气息 ,使 用 特殊 颤音 和 短促 弓 法 的 技术 一 - 那 种 传 
统 小 提琴 演奏 中 最 忌讳 的 “不 正规 ”手法 , 创造 了 既 属于 
先天 又 是 后 天 努力 的 结果 的 极其 个 性 化 的 小 提琴 演奏 风 
格 。 克 莱 斯 勒 演奏 中 的 美妙 动听 和 浪漫 节奏 成 为 了 当时 以 
及 后 世 所 有 小 提琴 家 都 在 研究 和 模仿 的 范例 。 海 非 兹 是 另 
一 种 样式 的 巨匠 。 当 年 克莱斯勒 听 了 十 三 岁 的 海 非 兹 的 演 
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奏 之 后 感慨 地 说 ，“ 我 也 许 会 怀 着 多 么 满意 的 心情 立刻 磺 
碎 自己 的 小 提琴 ”。 海 非 效 依靠 的 是 他 心理 上 极其 理智 的 
控制 、 感 情 上 近乎 于 冷漠 的 表述 ,音乐 节奏 和 力度 上 严格 
精确 的 分 配 、 左 手 音准 和 右手 弓 法 上 准确 无 误 的 到 位 、 小 
提琴 各 种 技巧 上 绚丽 甚至 完美 的 表现 ， 加 上 不 必 “勤学 苦 
练 ”的 与 生 俱 来 的 生理 本 能 ,成 为 了 小 提琴 领域 里 的 超人 
和 神 ， 而 梅 纽 因 呢 ? 他 既 不 如 克莱斯勒 ， 也 不 如 海 菲 效 。 
梅 纽 因 的 音乐 有 热情 ， 但 不 如 克莱斯勒 那样 地 激情 ， 更 少 
的 是 克莱斯勒 的 议 谐 和 情趣 。 梅 纽 因 的 技术 娴熟 ， 但 不 能 
与 海 非 兹 相 比 。 他 在 演奏 上 的 准确 性 、 理 智 性 和 完美 性 是 
不 全 然 尽 人 意 的。 右手 技术 是 他 致命 的 缺陷 , 让 人 担忧 的 
连续 顿 与， 特别 是 时 常 额 拌 的 运 马 极 大 地 限制 了 他 在 小 提 
琴 技术 上 的 权威 地 位 。 过 早 地 消耗 天 才 ， 缺 乏 系 统 有 序 的 
严格 基础 训练 ， 先 天 的 生理 不 足 ， 加 之 不 幸 的 职业 病 ， 给 
梅 纽 因 在 小 提琴 演奏 的 准确 性 、 完 美 性 上 设 下 了 不 可 逾越 
的 障碍 。 因 此 ， 给 予 梅 纽 因 不 是 一 位 伟大 的 小 提琴 家 的 评 
价 不 无 一 定 的 道理 。 | 

诚然 , 梅 纽 因 在 演奏 上 的 确 不 是 完美 无 缺 。 然 而 ,说 
他 不 是 一 位 最 伟大 的 小 提琴 家 ,仅仅 是 针对 他 的 演奏 技术 
而 言 。 不 容 置 疑 ， 他 是 一 位 举世 公认 的 小 提琴 家 大 师 。 这 
“大 师 ” 的 称号 是 授予 他 的 音乐 、 风 格 和 精神 ， 而 不 是 技 
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巧 。 请 听 一 听 英 国 著名 评论 家 西蒙 * 柯林斯 对 梅 纽 因 的 称 
赞 ，“ 他 通过 他 的 小 提琴 发 出 的 无 与 伦比 的 美妙 声音 所 传 
达 出 来 的 高 贵 精神 ， 赢 得 了 人 们 对 他 由 圳 的 爱戴 。” 这 种 
高 贵 精神 似乎 是 上 帝 赐予 的 ， 在 他 幼年 时 就 已 经 完美 地 显 
现 了 这 样 的 特征 。1927 年 ， 十 一 岁 的 梅 纽 因 来 到 纽约 ， 在 
卡 内 基 音 乐 厅 舞 人 台 上 ， 这 位 穿着 短裤 和 开 领 衬衫 的 胖 墩 墩 
的 小 大 人 ， 非 常 自信 地 站 在 纽约 交响 乐团 前 ， 以 任何 语言 
都 无 法 形容 的 完美 方式 演奏 了 贝多 芬 的 小 提琴 协奏曲 。 乐 
队 演奏 员 为 之 感动 得 热泪 盘 眶 ， 评 论 家 更 是 茫然 失措 ， 不 
知 如 何 来 评价 这 样 一 位 被 埃 奈 斯 库 称 为 “年 轻 的 老 朋友 ” 
的 天 使 般 的 神奇 琴 童 。 他 们 难以 理解 ， 一 位 孩童 竞 然 可 以 
将 贝多 芬 的 这 首 非常 艰深 富 含 哲理 的 小 提琴 协奏曲 演奏 得 
如 此 完美 动人 。 

音乐 从 来 都 是 一 种 用 于 欣赏 的 艺术 ， 人 们 的 修养 、 文 
化 ， 以 及 含蓄 的 感情 最 为 集中 地 体现 在 古典 音乐 的 演奏 活 
动 里 。 那 种 狂热 、 兴 奋 、 失 去 理性 的 宜 叙 ， 甚 至 失控 的 行 
为 是 与 艺术 音乐 无 缘 的 。 然 而 ， 如 此 这 般 只 有 在 体育 竞技 
场 上 才 有 的 现象 却 发 生 在 了 梅 纽 因 的 音乐 会 中 。 在 纽约 一 
举 成 名 之 后 不 久 的 梅 纽 因 ， 在 柏林 ， 由 布鲁诺 ， 瓦尔 特 指 
挥 演奏 了 音乐 史上 三 位 最 伟大 的 作曲 家 所 作 的 小 提琴 音乐 
文献 中 三 首 最 艰深 的 作品 : 巴赫 、 贝 多 芬 和 布 拉 姆 斯 的 协 


180 | 城市 音乐 纪事 


奏 曲 。 因 为 完美 而 精湛 的 演奏 ， 人 们 为 之 欢呼 的 程度 是 难 
以 想象 的 。 能 想象 独奏 者 向 观众 致谢 长 达 45 分 钟 ”能 想象 
警察 竞 然 无 力 阻止 街道 上 为 了 小 提琴 的 演奏 而 疯狂 的 人 
群 ? 能 想象 在 德 累 斯 顿 歌剧 院 一 位 十 二 三 岁 琴 童 日 复 -一 日 
的 演奏 挤 走 了 原 定 的 歌剧 演出 ? 谁 又 能 想象 罗马 奥 古 斯 特 
音乐 厅 的 二 十 多 扇 窗 子 被 磺 是 因为 人 们 想 聆 听 一 个 少年 琴 
手 的 表演 ?更 不 能 想象 的 是 ,在 维也纳 有 人 因为 孩童 演奏 
的 小 提琴 音乐 而 兴奋 过 度 几乎 昏 死 过 去 。 这 ， 就 是 当年 梅 
纽 因 的 “惊人 ”现象 。 梅 纽 因 在 世 时 ， 家 中 一 直 挂 着 一 幅 
瓦尔 特 的 照片 ， 上面 的 那 句 话 是 对 这 位 琴 童 的 高 度 评价 : 
“ 送 给 耶 胡 迪 梅 纽 因 -一 位 有 着 伟大 灵魂 的 孩子 。 你 
忠实 的 朋友 。” 

贝多 芬 唯一 的 一 部 小 提琴 协奏曲 ， 也 是 这 一 体裁 中 最 
伟大 的 作品 之 一 。 我 们 经 常 说 古典 作品 中 有 十 大 小 提琴 协 
奏 曲 ， 那 么 ， 贝 多 芬 的 《D 大 调 小 提琴 协奏曲 》 无 疑 就 在 
首位 。 著名 音乐 史学 家 保罗 . 朗 这 样 说 ; “贝多 芬 是 找到 
通 向 古典 主义 的 最 后 的 境界 之 路 的 音乐 家 ， 并 且 从 美的 境 
界 进入 崇高 的 境界 。” 这 首 协奏曲 就 是 最 好 地 体现 了 贝多 
芬 “ 从 美的 境界 进入 崇高 的 境界 ”的 杰作 。 演 奏 这 部 作 
品 ， 对 于 每 一 位 小 提琴 家 来 说 都 是 最 艰难 的 工作 。 这 种 艰 
难 不 只 是 演奏 的 技术 问题 ， 而 更 多 的 是 音乐 、 知识 、 人 
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格 、 博 爱 和 崇高 境界 的 综合 。 梅 纽 因 的 伟大 ， 即 他 在 小 提 
琴 演 奏 上 的 大 师 分 量 和 地 位 ， 非 常 集中 地 体现 在 他 对 这 首 
最 艰深 、 优 美的 作品 的 诠释 上 。 梅 纽 因 继承 了 埃 奈 斯 库 的 
传统 ,发 展 了 自己 的 风格 ,迄今 为 止 , 他 依然 是 贝多 芬 小 
提琴 协奏曲 的 最 好 、 最 权威 的 演奏 者 。 

梅 纽 因 在 孩童 时 候 就 对 贝多 芬 这 首 协奏曲 非常 热爱 。 
这 位 琴 童 似乎 天 后 有 一 种 直觉 ， 他 知道 这 部 作品 要 表达 的 
内 容 是 什么 , 并 且 理 解 这 部 作品 所 具有 的 力量 和 崇高 的 感 
情 。 梅 纽 因 在 与 丹尼尔 斯 的 《谈话 录 》 中 说 道 ，“ 由 于 我 
的 老师 帆 尔 辛 格 和 埃 奈 斯 库 的 教导 ， 在 我 是 个 孩子 的 时 
候 ， 就 对 这 部 作品 的 内 容 有 了 亲切 的 感受 。 后 来 ,通过 有 
意识 地 分 析 过 去 赁 直觉 学 来 的 东西 ， 这 部 作品 的 结构 和 概 
念 就 形成 了 。 因 而 我 对 这 部 作品 的 演奏 也 就 更 有 权威 
性 。” 当 今世 界 音乐 舞台 上 的 另 一 位 杰出 的 小 提琴 家 ， 女 
奇才 索 菲 : 穆 特 也 是 贝多 芬 小 提琴 协奏曲 的 最 优秀 的 诠释 
者 之 一 ， 她 曾 得 到 过 梅 纽 因 的 许多 教导 ， 如 今 人 们 将 穆 特 
誉 为 “ 女 梅 组 天”。 

梅 纽 因 在 音乐 舞台 上 所 做 的 不 仅仅 是 演奏 小 提琴 ， 他 
呈现 在 我 们 面前 的 是 生动 的 音乐 再 创造 ， 更 多 的 是 对 心灵 
美的 一 种 追求 。 他 对 待 音乐 犹如 母亲 温暖 的 双 辟 怀抱 要 
儿 、 温 柔 的 目光 注视 着 她 的 骨肉 时 那样 的 感情 ， 总 是 如 此 
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地 深情 。 将 他 博大 精深 的 表现 力 凝 聚 在 “深情 ”二 字 上 ， 
可 以 说 是 对 梅 纽 因 小 提琴 音乐 演奏 风格 的 最 好 总 结 。 

“深情 ”和 “崇高 ”似乎 是 梅 纽 因 的 天 性 , 但 又 不 尽 
然 。 辐 样 ， 他 的 才能 和 境界 既是 上 帝 赐 予 的 ， 但 又 更 是 他 
自己 后 天 非凡 努力 所 得 。 


超人 心智 的 犹太 天 才 


1916 年 4 月 22 日 ,一 位 男 婴 降临 在 纽约 的 一 个 从 俄国 
移居 而 来 的 犹太 家 庭 里 ， 他 就 是 父亲 莫 伊 谢 和 母亲 玛 鲁 卉 
的 头 生子 耶 胡 迪 “' 梅 纽 因 。 伟 大 的 母亲 以 渊博 知识 和 深沉 
的 大 提琴 声 孕育 了 他 ， 父 亲 用 优美 的 小 提琴 和 歌唱 票 陶 了 
他 ， 这 样 的 生理 、 血 液 传承 使 他 与 音乐 结 下 了 不 解 之 缘 。 
两 二 岁 的 梅 纽 因 时 常 在 父母 的 怀 里 坐 在 音乐 厅 、 歌 剧院 里 
聆听 着 音乐 舞台 上 的 旋律 和 节奏 ， 或 注视 着 歌剧 舞台 上 的 
歌唱 和 表演 。 随 着 和 舞台 上 马 弦 的 运动 、 指 挥 棒 的 旋转 、 歌 
喉 的 宜人 狼 ， 一 上 颗 幼 小 但 伟大 的 灵魂 在 这 样 的 摇篮 里 成 长 
起 来 。 

人 三字经》 开篇 就 说 ， 人 之 初 ， 性 本 善 。 也 就 是 说 ， 
初 来 到 人 世间 的 心灵 是 无 瑕 、 天 真 的 ， 是 一 片 丝毫 没有 受 
到 过 侵蚀 的 净土 。 然 后 ， 孩 童 以 其 对 周围 世界 格外 的 好 
奇 , 不 断 地 吸收 ,不断 地 模仿 ， 不断 地 以 孩童 特有 的 创造 
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力 , 在 那 块 净土 上 建筑 自己 的 想象 和 对 于 这 个 世界 的 理 
解 。 在 建筑 自己 的 想象 和 理解 这 个 世界 过 程 中 ， 和 孩童 有 一 
种 天 生 的 归 类 能 力 ， 他 们 大 多 只 对 与 自己 年 龄 相仿 的 孩子 
有 感应 。 梅 纽 因 就 是 在 这 样 的 孩童 天 性 中 成 长 起 来 的 。 虽 
然 他 在 胜 台 上 看 到 的 是 各 种 各 样 的 乐器 ， 在 家 里 听 到 的 更 
多 的 是 母亲 的 大 提琴 声 ， 然 而 ， 孩 童 的 “ 自 知之 明 ” 态 度 
使 得 梅 纽 因 对 母亲 和 舞台 上 的 那些 大 尺寸 的 “大 家 伙 ” 不 
感 兴趣 ， 而 只 对 小 提 生 情 有 独 钟 。 因 为 家 人 见 小 小 的 梅 纽 
因 会 连续 很 长 时 间 眼 睛 一 瞬 都 不 瞬 地 看 着 父亲 演奏 小 提 
琴 ， 又 见 着 他 用 东西 模仿 着 父亲 样子 摆 着 拉 小 提琴 的 姿 
态 ， 从 梅 纽 因 幼小 的 眼神 里 ， 大 人 们 注意 到 了 他 的 兴趣 。 
于 是 ,为 了 满足 小 孩 的 好 奇 ， 家 人 给 了 他 一 把 玩具 小 提 
琴 。 谁 也 没有 料 到 ， 梅 纽 因 随即 将 玩具 小 提琴 砸 了 个 稀 巴 
烂 。 大 人 们 惊 呆 了 ， 还 没有 等 大 人 们 问 话 ， 梅 纽 因 就 说 ， 
他 要 的 是 一 件 真正 的 乐器 ， 他 强调 ， 要 一 把 能 够 抒发 他 感 
情 的 真正 的 小 提琴 。 

天 才 是 什么 ? 一 个 超 乎 寻常 的 超人 心智 就 是 天 才 ! 五 
岁 的 梅 纽 因 就 是 以 他 非凡 的 心智 表现 了 音乐 天 赋 。1921 年 
10 月 26 日 ， 只 有 半年 琴 龄 的 梅 纽 因 在 豪华 的 “ 费 尔 基 特大 
酒店 学 生 演奏 会 ”上 举行 了 令 人 贞 目 结 舌 的 表演 。 两 年 
后 ， 这 位 轩 露 头角 的 琴 童 成 为 了 当时 著名 的 小 提琴 家 帕 尔 
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辛 格 的 正式 门生 ， 并 且 在 他 的 指挥 下 ,， 梅 纽 因 与 旧金山 交 
响 乐团 合作 演奏 了 门 德尔 松 的 人 E 小 调 小 提琴 协奏曲 》。 

梅 纽 因 的 不 寻常 才华 不 断 地 受到 人 们 的 注意 。1926 
年 ， 艺 术 保 护 人 西 德 尼 ' 埃 尔 曼 为 使 这 位 孩子 的 音乐 才华 
得 到 真正 的 培养 和 深造 ， 他 出 资 让 梅 纽 因 一 家 前 往 欧 洲 。 
在 比利时 ， 十 岁 的 梅 纽 因 在 小 提琴 泰斗 伊 萨 依 面 前 演奏 了 
拉 罗 的 《西班牙 交响 曲 》， 大 师 对 他 的 演奏 给 予 了 很 高 的 
评价 。 确 立成 年 之 后 的 梅 纽 因 在 世界 音乐 舞台 上 的 大 师 地 
位 、 伟 大 成 就 和 崇高 威望 是 与 一 个 关键 人 物 密切 相连 的 。 
这 位 关键 人 物 就 是 享有 世界 盛名 的 小 提琴 家 和 作曲 家 乔 
治 . 埃 奈 斯 库 。 当 时 由 于 伊 萨 依 年 老 体 迈 无 力 接受 梅 纽 因 
作为 学 生 ， 然 而 ,这 位 小 琴 童 却 非常 有 幸 地 在 巴黎 邂逅 了 
大 师 埃 奈 斯 库 。 埃 奈 斯 库 是 梅 纽 因 教父 般 的 恩师 ， 可 是 ， 
当时 他 与 埃 奈 斯 库 的 相识 却 有 一 番 故 事 。 

“我 想 跟 您 学 琴 ”， 小 琴 童 说 。 

“大 概 你 弄 错 了 吧 ， 我 从 来 不 教 私人 学 生 ”， 大 师 
回答 。 

“但 是 ， 我 一 定 要 跟 您 学 琴 ， 我 入 求 您 听 听 我 拉 琴 ”， 
小 琴 童 固执 地 要 求 。 

“可 是 ， 这 事 不 好 办 ， 我 正 要 出 远门 去 外 地 巡回 演出 。 
明天 清早 六 点 半 就 要 动身 ， 大 师 依然 摇 着 头 。 
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“我 可 以 早 来 一 小 时 ， 趁 您 在 收拾 行李 的 时 候 拉 给 您 
听 , 行 不 行 ”? 小 琴 童 坚持 并 且 恳 求 地 说 。 

法 国 大 提琴 家 、 巴 黎 音乐 学 院 的 教授 幸 金 格 当时 在 
场 ， 他 对 梅 纽 因 说 : “小 家 伙 ， 你 胜利 了 ”。 埃 奈 斯 库 被 
只 有 十 岁 的 梅 纽 因 的 直率 、 坚 定 ， 同 时 又 充满 天 真 稚气 的 
性 格 所 吸引 。 大 师 将 手 放 在 小 琴 童 的 崩 上 ， 说 : “好 到 ， 
五 点 半 到 克 里 希 街 2 号 。 我 在 那里 等 你 。 

次 日 清晨 大 师 聆 听 小 琴 童 演奏 的 结果 是 不 言 而 喻 的 
了 ， 它 为 梅 纽 因 走 向 国际 小 提琴 舞台 打开 了 大 门 。 更 重要 
的 是 ， 大 师 的 首肯 和 对 这 位 小 琴 童 的 接纳 是 梅 纽 因 以 后 成 
为 成 熟 的 小 提琴 家 和 音乐 家 的 基石 。 埃 奈 斯 库 不 仅 对 梅 纽 
因 的 父亲 申明 授课 不 收费 ， 而 且 还 说 : “ 耶 胡 迪 给 我 带 来 
的 快乐 完全 抵 得 过 我 给 他 的 好 处 。” 在 名 师 的 指点 下 ， 梅 
纽 因 的 琴 艺 神速 发 展 和 提高 。 于 是 ,就 有 了 我 们 所 了 解 到 
的 一 年 之 后 的 卡 内 基 音 乐 厅 里 贝多 芬 小 提琴 协奏曲 演出 的 
诸 动 ， 以 及 相继 发 生 的 一 系列 惊人 的 “ 梅 纽 因 现象 ”。 当 
时 纽约 最 负 有 盛名 的 音乐 评论 家 阿 林 : 唐 斯 在 《纽约 时 
报 》 上 的 评论 给 予 小 梅 纽 因 极 高 的 赞赏 ， 称 这 位 年 仅 十 岁 
的 琴音 是 “一 位 早熟 的 伟大 艺术 家 。” 

梅 纽 因 出 名 后 ,繁忙 的 演出 一 直 不 断 。1932 年 ， 梅 纽 
因 在 伦敦 演奏 了 英国 著名 作曲 家 埃 尔 加 的 《B 小 调 小 提琴 
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协奏曲 》 ， 而 且 是 由 埃 尔 加 亲自 指挥 演出 的 。 与 论 界 评价 
说 ,一 老 一 少 配 合 得 简直 天 衣 无 颖 、 完 美 无 比 、 精 彩 之 
极 。 由 此 ， 埃 尔 加 对 这 位 少年 天 才 小 提琴 家 的 才华 非常 欣 
和 赏 。 他 们 也 因此 而 成 为 挚友 。 

1935 年 是 梅 纽 因 早年 演出 生涯 中 最 为 辉煌 的 一 年 。 他 
做 了 一 次 环球 一 周 的 长 途 旅 行 演出 。 在 这 次 演出 中 ,， 梅 纽 
因 经 过 了 十 几 个 国家 的 六 十 多 个 城市 。 这 些 国家 和 地 区 的 
听众 们 对 他 的 演奏 和 才华 都 惊 瓜 不 已 。 如 此 繁忙 的 演奏 活 
动 一 直 持续 到 1936 年 。 


特殊 的 家 庭 教育 


大 家 对 琴 童 的 神奇 才华 惊叹 不 已 ,然而 ， 他 们 只 看 到 
琴 童 的 非凡 天 资 和 神速 进步 ， 却 没有 注意 到 给 予 他 格外 小 
心 的 维护 。 比 如 ， 帕 尔 辛 格 对 梅 纽 因 的 启蒙 确实 有 着 不 可 
估量 的 作用 , 但 是 他 却 无 穷尽 地 挖 拥 琴 童 的 天 资 ， 没 有 注 
意 到 小 梅 纽 因 有 天 生 双 辟 略 短 的 生理 特点 ,更 是 忽略 了 对 
孩子 的 基础 技术 训练 ， 过 多 、 过 早 地 消耗 琴 童 身上 的 本 能 
和 天 赋 。 一 味 地 强调 不 寻常 的 才华 ,事实 上 给 尚未 成 熟 的 
天 才 种 下 了 以 后 漫长 艺术 路 途中 的 苦果 。 

人 们 常常 引用 荣 格 的 话 ， 即 “伟大 的 天 才 是 人 类 这 棵 
果树 上 所 结 下 的 最 好 、 经 常 也 是 最 危险 的 果子 ,它们 总 是 
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巧 挂 在 极 易 折断 的 最 软弱 的 树枝 上 。” 的 确 如 此 ， 天 才 升 
起 得 早 , 他 所 显现 的 阴影 也 就 可 能 越 深 。 缠 在 天 才 身 上 的 
阴影 是 什么 呢 ? 这 种 阴影 的 出 现 可 能 会 有 各 种 阶段 ， 有 的 
是 很 明显 的 ， 有 的 则 是 采取 隐蔽 、 洪 伏 的 形式 。 每 一 种 天 
生 的 才能 ， 不管 是 对 美的 感受 、 生 理 的 特长 、 管 理 和 经 营 
才干 ,都 有 他 诱 人 的 一 面 ， 危 险 在 于 有 才能 的 人 往往 会 看 
重 自己 的 才能 ， 而 且 也 被 别人 过 分 看 重 。 然 而 ， 一 旦 天 资 
衰退 了 , 那么 就 会 产生 严重 的 危机 ， 会 产生 使 整个 人 都 崩 
溃 的 感觉 。 原 来 那 种 无 约束 的 才能 ， 那 种 不 需要 刻苦 努力 
就 具有 的 才能 ， 那 种 随心 所 欲 可 以 支配 的 才能 现在 不 见 
了 ， 那 时 的 打击 是 可 想 而 知 的 。 这 里 有 几 种 选择 ， 一 是 得 
过 且 过 ， 顺 其 自然 ， 一 是 自暴自弃 ， 一 踊 不 振 ， 我 们 已 经 
看 到 有 多 多 少 少 早年 天 才 从 人 们 的 记忆 中 消失 ， 再 一 就 是 
认识 自己 的 不 足 ， 通 过 有 意识 地 、 细 致 地 从 头 学 起 ， 才 能 
把 过 去 拥有 过 的 才能 找 回来 。 这 时 ， 原 来 具有 这 种 才能 的 
人 可 能 会 向 自己 提出 这 样 一 个 根本 性 问题 ，“ 我 需要 把 它 
再 寻找 回来 吗 ? 我 愿意 付出 这 个 代价 吗 ? ”这 是 许 许多 多 
天 才 性 人 物 都 会 面临 的 抉择 。 正 如 《 梅 纽 因 谈 话 录 》 作 者 
罗 宾 . 丹尼斯 所 谈 到 梅 纽 因 的 天 才 问 题 时 所 指出 的 那样， 
这 就 是 天 才 在 “他 一 生 中 第 一 次 出 现 的 需要 有 所 选择 的 时 
刻 。 这 种 阴影 也 可 能 在 其 他 的 时 刻 以 另 一 种 方式 在 你 的 头 
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上 盘旋 , 例如 为 了 摆脱 由 于 父母 过 高 的 期 望 所 形成 的 负 
担 , 或 是 个 人 的 成 长 与 发 展 中 的 创造 力 不 相 称 ， 事业 上 出 
现 了 某 种 停顿 状态 ， 缺 少 解决 内 在 矛盾 的 动力 ， 甚 至 陷 人 
到 其 他 密切 有 关 的 问题 中 去 。” 

本 能 是 一 种 与 生 俱 来 的 东西 ， 而 态度 和 认识 是 后 天 
的 ， 是 通过 学 习 和 经 历 所 形成 的 。 怎 样 对 符 目 己 的 天 才 ， 
怎样 面 对 天 才 带 来 的 困惑 ， 怎 样 来 解决 人 生 道路 上 的 艰 
难 ， 这 就 是 一 个 人 对 于 事业 、 生 活 和 人 生 的 态度 和 认识 。 
一 般 来 说 ， 天 才 所 带 来 的 阴影 往往 被 人 们 看 成 是 一 种 不 好 
的 兆头 ， 然 而 ， 如 果 我 们 透 过 它 的 外 表 ， 透 过 现象 看 到 它 
的 本 质 ， 就 可 以 看 出 阴影 到 底 是 什么 东西 。 假 如 我 们 甚至 
以 积极 的 态度 来 欢迎 它们 ， 那 么 ， 阴 影 便 就 成 为 了 我 们 生 
活 的 老师 。 

梅 纽 因 最 辉煌 的 时 候 ， 也 同时 是 他 最 艰难 的 时 刻 。 他 
自己 清醒 地 认识 到 ， 本 能 正在 消失 ,感性 和 直觉 已 经 远 远 
不 能 支撑 他 对 艺术 进一步 的 追求 ， 再 就 是 生理 上 的 缺陷 越 
来 越 妨碍 和 限制 他 在 演奏 技术 上 的 发 展 。 他 面临 着 抉择 。 
值得 我 们 大 家 庆幸 的 是 ， 梅 纽 因 勇敢 地 面 对 他 那 罕见 才能 
的 阴影 ， 并 从 中 学 到 了 有 益 的 经 验 。1936 年 的 那 次 环球 旅 
行 演出 后 , 梅 纽 因 突 然 取 消 一 切 演出 活动 ， 刹 那 间 从 世界 
音乐 舞台 上 消失 了 。 
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一 个 刚刚 在 国际 音乐 舞台 上 确立 了 地 位 的 年 轻音乐 家 
突然 从 听众 眼前 消失 了 ， 人 们 对 此 不 能 理解 。 梅 纽 因 为 什 
么 要 急流 勇 退 ? 梅 纽 因 在 哪里 ? 梅 纽 因 在 做 什么 ? 

梅 纽 因 整整 消失 了 十 八 个 月 。 梅 纽 因 从 环球 旅行 演出 
回来 后 和 全 家 在 加 利 福 尼 亚 的 别墅 里 隐居 了 一 年 半 之 久 。 
当时 梅 组 因 已 满 十 九 岁 。 这 正 是 少年 逐渐 变 为 成 人 的 时 
期 ， 此 时 明显 化 的 内 在 深刻 危机 使 梅 纽 因 不 得 不 采取 这 一 
决定 。 他 认为 ， 自 己 有 必要 与 世 隔 绝 进行 自我 检查 和 研究 
音乐 艺术 的 一 些 实质 性 问题 。 他 决心 从 儿童 般 的 仅仅 依靠 
直觉 来 拉 琴 的 状态 中 脱离 出 来 ， 开 始 寻 找 和 思考 演奏 中 的 
理性 成 分 和 规律 。 他 坦率 地 对 别人 说 ， 从 孩童 时 代 起 教 过 
他 的 每 一 位 老师 都 让 他 在 艺术 上 得 到 可 喜 的 进步 ， 可 是 他 
们 并 没有 教会 他 认真 地 按部就班 地 去 研究 小 提琴 艺术 的 学 
问 。 梅 纽 因 开始 成 熟 了 ， 他 将 自己 对 小 提琴 演奏 艺术 的 令 
会 从 感性 走向 了 理性 ， 由 直觉 上 升 为 认 知 ,摆脱 了 蒙昧 的 
无 意识 而 达到 了 自觉 的 有 意识 。 

拉 阿 本 在 《古今 杰出 小 提琴 家 》 中 写 道 ，“ 有 趣 的 是 
他 那 种 大 概 没有 哪个 演奏 家 采取 过 的 解决 小 提琴 难题 的 办 
法 。 他 的 研究 不 仅仅 进行 到 演奏 著作 和 教科 书 为 止 ， 还 销 
研 心理 学 、 解 剖 学 、 生 理学 …… 其 至 营养 学 。 他 有 意 想 查 
明 各 种 现象 内 在 的 联系 并 弄 清心 理 、 生 理 以 及 生物 学 种 种 
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极其 复杂 因素 对 拉 琴 的 影响 。” 根 据 以 后 梅 纽 因 在 音乐 艺 
术 上 所 表现 出 来 的 造 衣 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 在 研究 小 
提琴 演奏 技术 的 同时 ， 一 个 成 熟 的 精神 世界 正在 他 的 身上 
显现 出 来 。 比 如 ， 梅 组 因 作为 一 个 演奏 家 ， 在 演奏 时 所 表 
现 的 热情 中 增加 了 一 种 内 心 明哲 的 成 分 , 这 种 成 分 逐渐 成 
为 了 他 演奏 艺术 的 主要 特征 。 拉 阿 本 还 指出 ， “现在 他 努 
力 追 求 的 是 要 控 气 出 音 乐 深 处 再 藏 的 精神 财富 ， 他 爱慕 巴 
赫 和 贝多 芬 ， 但 并 非 爱 摹 英雄 气概 的 普通 公民 的 巴赫 和 路 
多 芬 ， 而 是 敬佩 沉浸 与 翡 痛 却 为 捍卫 人 类 和 人 道 主义 而 进 
行 新 的 泛 纺 上 仙 ， 因此 从 斐 痛 中 奋起 反抗 的 严 直 深 思 的 巴 
赫 和 贝多 芬 。" 

梅 纽 因 的 “内 心 明哲 的 特征 是 怎样 建立 起 来 的 呢 ? 
是 大 量 的 书籍 ,特别 是 那些 思想 性 非常 强 的 著作 给 了 他 许 
多 精神 营养 和 启迪 。 在 《 悔 纽 因 谈话 录 》 中 ， 他 自己 回 
忆 道 : 


我 受 康 斯 坦 丁 ， 布 伦 纳 哲学 著作 的 影响 极 大 。 他 
是 德 着 犹太 人 ， 当 纳粹 德国 占领 荷兰 后 ， 他 被 横 ， 六 
被 纳粹 分 子 用 瓦斯 杀害 了 。 

1938 年 ， 一 位 匿名 者 给 我 寄 来 一 批 布 伦 纳 的 书 ， 
这 可 能 是 布 伦 纳 的 亲朋 好 友 估 计 我 会 对 他 的 书 感 兴趣 
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而 委 给 我 的 。 我 从 来 没有 见 过 布 伦 纳 ， 但 战 后 有 人 给 
我 看 一 封 信 ， 在 信 中 ,市 伦 纳 曾 提起 过 我 。 

布 伦 纳 的 哲学 思想 主要 来自 东方 ， 也 有 我 十 分 党 
歼 的 荷兰 哲学 家 斯 宾 诺 沙 的 影响 。 而 他 的 著作 又 非常 
德国 化 。 他 写 过 很 美的 散文 ， 并 以 讲 德 语 为 自豪 。 因 
为 这 种 非常 适合 表达 哲学 思想 和 某 些 抽象 思维 。 我 花 
了 几 个 星期 的 时 间 才 理解 他 的 写作 风格 ， 从 那 以 后 ， 
我 就 不 断 地 阅读 他 的 著作 。 布 伦 纳 的 哲学 思想 是 我 的 
行动 指南 ， 是 我 能 处 理 好 生活 中 的 各 种 事情 。 这 种 指 
导 思 想 继续 在 我 身上 不 断 地 发 挥 作用 。 

在 我 读 过 的 所 有 哲学 论述 中 ， 布 伦 纳 的 观点 最 接 
近 我 自己 在 生活 中 赁 直觉 而 产生 的 概念 。 他 力图 消除 
人 与 人 、 国 家 与 国家 、 人 类 与 宇宙 之 间 的 那些 明显 的 
矛盾 和 差异 。 当 我 寻求 正确 的 宇宙 观 时 ， 布 伦 纳 的 著 
作 给 了 我 很 大 帮助 。 它 使 我 懂得 了 许多 道理 ， 拔 正 了 
生命 的 航向 ， 并 且 使 我 获得 了 判断 生活 中 各 种 事情 的 
能 力 。 


普通 人 在 青少年 时 期 的 教育 都 是 在 学 校 完成 的 ， 他 们 
的 知识 大 多 是 在 学 校 里 得 到 的 。 而 梅 纽 因 却 不 一 样 ， 他 没 
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有 进 过 正规 学 校 学 习 。 虽 然 家 庭 给 了 他 很 好 的 教育 条 件 ， 
但 是 梅 纽 因 早年 的 主要 精力 是 在 音乐 和 小 提琴 上 。 当 他 觉 
悟 到 思想 和 知识 对 于 艺术 造 训 的 提高 是 如 此 重要 ， 梅 纽 因 
开始 广泛 地 读书 ， 犹 如 海绵 吸水 般 地 大 量 接受 和 补充 知 
识 。 我 们 从 以 上 他 自己 的 叙述 中 看 到 ， 哲 学 对 他 的 影响 是 
如 此 之 大 。 他 的 阅读 范围 相当 广泛 ， 文 学 更 是 他 阅读 的 内 
容 ,， 如 马克 : 吐 温 、 维 拉 卡 琶 、 巴 尔 扎 克 、 狄 更 斯 、 莎 士 
比 亚 、 托 尔 斯 泰 、 雨 果 、 唐 奈 、 马 维尔 、 霍 尔 德 林 、 和 歌德 
等 小 说 和 诗歌 ， 甚 至 中 国 先秦 哲人 老子 的 著作 一 直 是 梅 纽 
因 非 常 亲 密 的 伙伴 ， 因 为 在 他 的 琴 盒 里 永远 有 一 本 英文 版 
的 《老子 》。 

将 近 两 年 的 隐居 自修 ， 梅 纽 因 得 到 的 不 只 是 小 提琴 演 
奏 技 术 上 的 焕然 一 新 ， 更 重要 的 是 他 在 思想 、 精 神 上 的 升 
华 。 梅 纽 因 在 音乐 演奏 上 更 成 熟 了 ， 在 艺术 造 衣 上 更 成 熟 
了 ， 同 时 在 人 格 和 精神 境界 上 也 更 成 熟 了 。 


人 道 主义 艺术 家 


正当 梅 纽 因 以 全 新 的 姿态 重新 出 现在 世界 音乐 舞台 的 
时 候 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 了 。 虽 然 战争 影响 了 他 的 正常 
音乐 活动 和 个 人 生活 ， 而 且 当 时 梅 纽 因 已 经 是 有 两 个 孩子 
的 父亲 ， 他 可 以 不 必 服 役 参战 ,但 是 作为 一 名 有 良心 的 艺 
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术 家 , 梅 纽 因 并 没有 躲 进 自己 狭小 的 艺术 有 典 堂 ， 而 是 非常 
积极 地 为 人 类 和 平 、 为 正义 、 为 反 法 西 斯 贡献 自己 的 力 
量 。 战 争 期 间 , 梅 纽 因 从 阿留 申 群岛 到 加 勒 比 海 ， 然 后 再 
顺 着 大 西洋 ， 几 乎 走 遍 了 所 有 兵营 ， 一 共 为 美国 和 盟 军 举 
行 了 多 达 五 百 场次 的 演奏 。 而 且 ， 演 奏 的 都 是 非常 经 典 的 
作品 ， 如 巴赫 、 贝 多 芬 、 门 德尔 松 等 的 小 提琴 曲 。 在 这 些 
演出 中 , 梅 纽 因 都 是 和 士兵 一 样 身 穿着 军服 进行 演奏 。 有 
几 次 音乐 会 是 在 空军 基地 附近 举行 ， 演 出 中 途 遇 到 和 军事 演 
习 ， 就 不 得 不 等 到 演习 完毕 继续 举行 。 梅 纽 因 回忆 ， 那 自 
时 间 的 演出 中 时 常 断 弦 ， 他 就 不 厌 其 烦 地 安 好 弦 之 后 继续 
演出 。 还 有 一 次 ,为 了 满足 热情 的 听众 要 求 ， 由 于 飞机 故 
障 ， 起 飞 了 三 次 后 才 到 达 目 的 地 。 到 了 那里 ， 人 们 以 我 
们 的 哈 姆 莱特 ”的 致词 来 表示 对 他 的 欢迎 。 在 许多 为 军队 
演出 中 , 梅 纽 因 不 仅 用 他 的 音乐 ， 同 时 也 在 演奏 会 上 对 听 
。 众 讲解 音乐 作品 。 他 回忆 道 ; 


在 战争 年 代 里 我 为 军队 演出 时 ， 有 时 我 也 简短 地 
讲 一 讲 我 所 演奏 的 作品 。 由 于 那 时 从 未 有 过 印 好 的 节 
目 单 ， 所 以 我 要 自己 报 节目 。 假 如 某 个 曲子 是 听众 不 
太吉 悉 的 ， 我 就 要 简单 地 讲 一 讲 。 总 的 说 来 ， 他 们 都 
是 些 很 好 的 、 有 接受 能 力 的 听众 。 
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不 久 我 就 形成 了 一 种 战 时 开 音 乐 会 的 形式 。 通常 
我 总 是 先 拉 一 首 短小 、 明 亮 的 小 曲 ， 我 感到 最 合 志 的 
就 是 克 菜 斯 勒 的 《前 奏 曲 与 快板 》。 演 奏 这 个 曲子 就 
能 吸引 住 他 们 的 注意 力 。 接 下 来 再 拉 一 首 15 分 钟 到 
20 分 钟 的 长 一 点 的 曲子 ， 例 如 门 德尔 松 的 协奏曲 或 
《 克 菜 采 尔 奏鸣曲 》 的 第 一 乐章 ， 也 可 以 是 巴赫 的 独 
奏 曲 ， 有 时 甚至 可 以 拉巴 托 克 的 《第 一 小 提琴 和 钢琴 
奏鸣曲 》 中 的 第 一 乐章 或 是 最 后 一 个 乐章 。 然 后 再 拉 
5 到 6 首 小 曲子 。 整 个 节目 大 约 需要 一 个 小 时 。 通 党 
我 一 天 要 开 3 场 这 样 的 音乐 会 。 


梅 纽 因 同样 也 举行 许多 正式 的 音乐 会 。1943 年 ， 他 在 
纽约 结识 了 巴 托 克 ， 次 年 他 首次 演奏 了 巴 托 克 为 他 写作 的 
无 伴奏 小 提琴 奏鸣曲 。1945 年 ， 梅 纽 因 对 法 国 、 荷 兰 、 捷 
克 和 苏联 四 国 进 行 了 访问 演出 。 在 柴 可 夫 斯 基 音 乐 厅 ， 梅 
纽 因 和 奥 依 斯 特 拉 赫 合奏 巴赫 的 小 提琴 二 重 协奏曲 。 他 又 
在 英国 与 勃 里 顿 合作 演出 。 梅 纽 因 是 巴黎 解放 后 第 一 个 登 
上 巴黎 歌剧 院 舞 台 的 音乐 家 ， 也 是 战 后 第 一 个 位 狐 太 音乐 
家 与 德国 人 富 特 文 格 勒 指挥 的 柏林 交响 乐团 进行 合作 演 
出 。 这 场 犹 太 小 提琴 家 与 德国 指挥 家 的 合作 曾 引起 世界 的 
轩然大波 。 起 初 ， 人 们 并 不 理解 梅 纽 因 宽 宏 而 崇高 的 人 文 
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精神 ， 他 们 党 得 这 是 民族 节 变 行为 。 有 好 几 年 以 色 列 不 欢 
迎 他 前 去 演出 ， 即 使 最 终 去 了 以 色 列 ， 但 他 在 机 场 上 得 到 
的 接待 是 极其 的 冷漠 和 沉寂 。 然 而 ,， 梅 纽 因 以 他 美妙 的 音 
乐 和 博爱 的 心灵 消除 了 民族 间 的 敌意 ,赢得 了 和 解 。 梅 纽 
因 再 次 访问 以 色 列 时 ， 人 们 对 他 的 评论 是 ，“ 像 梅 纽 因 这 
样 激动 人 心 的 演奏 甚至 可 以 叫 无 神 论 者 不 由 自主 地 相信 起 
神灵 。” 

在 那 段 时 间 里 ， 梅 纽 因 将 公开 演出 得 来 的 每 年 十 多 万 
收入 都 捐献 给 慈善 事业 ， 帮 助 犹太 人 和 在 德国 集中 营 里 的 
受害 者 。 同 时 ， 他 还 经 常 举行 慈善 募捐 义演 ， 将 收入 用 于 
英国 、 法 国 、 比 利 时 和 荷兰 战 后 的 重建 工作 。 和 与 论 常常 
说 , 梅 纽 因 是 音乐 世界 中 最 伟大 的 人 道 主义 者 之 一 。 


梅 纽 因 的 妻子 


我 们 已 经 了 解 到 ， 梅 纽 因 的 小 提琴 技巧 和 艺术 ， 以 及 
其 他 各 方面 的 能 力 ， 都 是 经 过 艰苦 奋斗 赢得 的 。 在 他 不 同 
的 演奏 生涯 和 生活 的 各 个 阶段 ， 他 的 成 绩 都 是 经 过 一 次 又 
一 次 的 艰苦 努力 重新 获得 的 。 天 才 就 像 下 午 斜 射 的 太阳 ， 
形成 很 长 的 一 条 影子 。 早 年 过 多 地 消耗 天 才 所 造成 的 影响 
又 一 次 显现 出 来 。50 年 代 后 期 ， 由 于 积累 下 来 的 职业 病 ， 
加 上 本 身 的 生理 缺陷 给 演奏 带 来 的 障碍 很 明显 地 暴露 了 出 
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来 ， 梅 纽 因 的 艺术 生涯 再 一 次 受到 威胁 。 然 而 ， 他 又 一 次 
战胜 了 危机 。 拉 阿 本 这 样 评价 道 ， “当然 ， 他 的 右手 并 非 
完整 无 盖 ， 站 在 我 们 面前 的 并 不 是 一 个 真正 恢复 生理 健康 
的 实例 ， 却 是 一 个 用 意志 战胜 病魔 的 榜样 。 梅 纽 因 毕竟 是 
梅 纽 因 ! 他 那 真正 艺术 家 的 灵感 过 去 和 现在 都 同样 迫使 人 
们 坏 记 他 的 右手 、 他 的 技术 。” 

这 就 是 梅 纽 因 的 伟大 之 处 。 他 给 予 人 们 的 不 仅仅 是 小 
提琴 演奏 ， 也 不 仅仅 是 传达 作曲 家 的 创作 意图 ， 更 不 仅仅 
只 是 以 他 的 天 才 来 表现 音乐 和 他 个 人 的 感情 。 换 句 话说 ， 
梅 纽 因 在 人 们 心目 中 形象 不 只 是 一 个 具有 非凡 造 放 的 伟大 
音乐 家 ， 人 们 对 他 的 爱戴 和 崇敬 更 多 的 是 因为 他 的 品格 和 
爱心 。 

梅 纽 因 对 音乐 事业 的 贡献 所 涉及 的 方面 非常 广泛 ,他 
还 是 一 位 音乐 教育 家 、 指 挥 家 、 音 乐 评论 家 、 音 乐 活动 
家 。 由 他 亲手 创办 了 许多 非常 重要 的 音乐 团体 和 活动 , 例 
如 “和 梅 纽 因 室内 乐团 ”、“ 巴 恩 音 乐 节 ”、“ 温 泽 音 乐 
节 ”、 “ 格 什 塔 德 音乐 节 ” 等。 其 中 ,教学 在 梅 纽 因 音乐 
事业 中 占有 极为 重要 的 地 位 。 梅 纽 因 学 校 在 世界 小 提琴 教 
育 中 有 着 独特 而 又 重要 的 意义 。 梅 纽 因 学 校 的 宗旨 是 全 面 
地 培养 学 生 的 素质 。 从 音乐 到 自然 科学 ， 从 打球 到 排练 和 
期 末 演 奏 会 ， 所 学 习 的 课程 和 活动 的 内 容 非常 丰富 。 梅 纽 
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因 强 调 ，“ 所 有 成 员 ， 校 长 和 它 的 妻子 、 全 体 教职员 工 以 
及 学 生 都 是 紧密 团结 的 。 大 家 都 意识 到 ， 自 己 就 像 一 部 音 
乐 作品 中 的 一 个 声 部 ， 或 是 一 部 戏剧 中 的 一 个 角色 ， 都 必 
须 对 整个 集体 作出 自己 的 贡献 。” 梅 纽 因 学 校 把 学 习 拉 琴 
和 学 习 做 人 紧 紧 地 结合 在 一 起 ， 从 办 学 的 宗旨 我 们 可 以 看 
到 ， 梅 纽 因 希 望 他 的 学 校 的 学 生 们 将 来 都 能 够 成 为 具有 音 
乐 才 能 和 高 尚 人 格 并 举 的 艺术 家 。 

由 于 梅 纽 因 的 卓越 成 就 英国、 法 国 、 德 国 、 比 利 
时 、 希 腊 都 曾 授予 他 荣誉 勋章 ,而 且 英 国 牛 津 和 剑桥 大 学 
分 别 授予 他 荣誉 博士 学 位 。 从 60 年 代 末 到 70 年 代 ， 梅 纽 
因 兽 三 次 连任 国际 音乐 家 理事 会 主席 的 职务 。 

俗话 说 ， 一 个 成 功 的 男人 背后 一 定 有 一 位 伟大 的 女 
”人 。 梅 纽 因 就 是 一 个 典型 的 例子 ,他 的 伟大 离 不 开 一 个 重 
要 的 因素 ， 那 就 是 他 的 麦子 狄 安娜 。 然 而 ， 梅 纽 因 的 感情 
生活 并 不 是 一 帆 风 顺 的 。1938 年 ， 梅 纽 因 在 伦敦 演出 时 认 
识 了 尼克 拉 斯 ， 他 们 很 快 就 结婚 了 。 可 是 由 于 尼克 拉 斯 不 
理解 、 不 能 接受 梅 纽 因 对 于 艺术 的 献身 精神 ， 最 终 他 们 不 
得 不 以 离婚 告终 。 数 年 后 ， 梅 纽 因 与 英国 舞蹈 家 狄 安娜 相 
遇 ，1947 年 他 们 结 为 优 俩 。 狄 安娜 的 艺术 修养 和 对 丈夫 的 
理解 支持 是 梅 纽 因 的 艺术 和 人 格 趋 于 完美 的 重要 源泉 。 听 
一 听 梅 纽 因 自己 对 妻子 的 评价 : 
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狄 安娜 和 我 在 某 些 方面 很 相同 ,我 们 都 是 献身 于 
艺术 的 人 。 好 成 长 在 一 个 音乐 家 庭 中 ， 学 的 是 区划 
姓 ， 对 音乐 很 有 修养 。…… 当 我 第 一 次 遇 到 狄 安娜 
时 ， 我 马上 感到 她 就 是 我 一 直 寻 求 的 人 。 她 给 了 我 和 
我 的 工作 非常 大 的 帮助 。…… 她 真 的 是 一 位 罕见 的 贤 
志良 母 ， 她 既 要 陪 着 我 到 世界 各 地 旅行 ,又 要 照看 我 
们 的 孩子 。 我 所 以 能 取得 这 样 的 成 绩 ， 首 先 就 要 归功 
于 她 。 


人 类 音乐 和 博爱 的 使 者 


丹尼尔 斯 在 《 梅 纽 因 谈话 录 》 的 “引言 ”中 评价 道 ; 
半 个 多 世纪 以 来 ， 梅 纽 因 把 他 的 生命 献 给 了 音乐 。 他 的 名 
声 在 世界 各 大 洲 几 代 人 之 间 传 播 。 他 不 仅 作为 一 位 音乐 
家 ， 而 且 作 为 自由 生活 的 倡导 者 ， 触 动 了 世界 各 国 男女 老 
少 的 内 心 和 生活 ， 他 是 一 位 艺术 家 ， 然 而 他 所 受到 的 尊敬 
却 远 远 超 过 了 他 所 从 事 的 艺术 范畴 。 他 在 什么 地 方 ， 他 的 
家 也 就 在 什么 地 方 ， 印度、 希腊、 瑞士、 中 国 等 。 人 们 日 
夜 不 停 地 从 世界 各 地 打 电 话 给 他 ， 邀 请 他 去 演奏 、 指 挥 、 
教学 和 主持 讲座 。 梅 纽 因 就 像 熟 悉 年 轻 的 小 提琴 学 生 那 
样 ， 熟 悉 那些 世界 上 著名 的 政治 家 和 活动 家 。 他 的 活动 范 
围 极 为 广泛 。 用 不 着 事先 准备 ， 他 就 能 很 有 权威 地 、 十 分 
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生动 地 讲述 巴 托 克 、 巴 赫 、 建 筑 学 、 国 际 大 赦 ， 以 及 天 然 
事物 的 好 处 等 。 他 所 阐述 的 思想 闪 粉 着 一 束 东 的 火花 。 梅 
纽 因 对 他 周围 的 事情 就 像 对 待 他 的 小 提琴 和 音乐 作品 那样 
热诚。 尽管 他 的 艺术 是 那么 不 平凡 ， 可 是 他 总 是 提醒 我 们 
每 一 个 人 ,始终 让 自己 保持 最 优秀 的 品德 ， 这 样 你 就 会 感 
染 别 人 。 也 正 是 如 此 , 梅 纽 因 在 20 世纪 世界 音乐 文化 中 起 
着 非常 独特 的 作用 。 

梅 纽 因 通过 他 的 小 提琴 发 出 的 无 与 伦比 的 美妙 声音 所 
传达 出 来 的 高 贵人 格 、 精 神 和 境界 ， 启 得 了 世界 对 他 的 爱 
戴 和 崇敬 。 让 我 们 永远 缅怀 这 位 集 世界 伟大 的 小 提琴 大 
师 、 志 界 著名 的 音乐 表演 艺术 家 、 具 有 崇高 思想 和 渊博 知 
识 的 伟大 学 者 ， 以 及 善良 和 伟大 的 人 道 主义 战士 称号 于 一 
身 的 人 类 音乐 和 博爱 的 使 者 ， 梅 纽 因 。 
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多 年 来 ,行走 于 城市 音乐 的 时 间 与 空间 之 中 ， 陆 续 写 
下 了 一 些 自己 的 经 历 与 感受 。 其 中 ， 感 悟 最 多 的 就 是 ， 
“是 我 们 作用 着 音乐 ， 还 是 音乐 作用 着 我 们 ? ”如 前 文 所 
述 , 音乐 和 人 类 之 间 的 本 质 是 没有 属于 与 被 属于 关系 的 障 
碍 的 ， 这 种 关系 是 永恒 的 ， 二 者 永远 保持 着 相互 作用 的 关 
系 ， 它 们 是 统一 的 ， 不 能 分 隔 开 来 孤立 看 待 的 。 对 它们 关 
系 的 认识 要 有 和 牛顿 超越 和 统一 两 种 世界 观 的 境界 。 达 到 这 
样 的 境界 我 们 的 知识 、 智 慧 和 胸襟 就 有 一 个 新 的 高 度 。 基 
于 这 样 的 感悟 , 我 将 陆续 写成 的 文字 汇集 于 《城市 音乐 纪 
事 》, 与 读者 们 共同 分 享 。 

这 些小 文 得 以 出 版 ， 要 感谢 多 年 的 好 友 梅 雪 林 先生 。 
受益 于 梅 先生 作为 一 个 出 版 人 所 具有 的 独到 的 市 场 眼光 、 
特有 的 文化 品位 和 专业 的 音乐 素养 ,使 得 我 这 些 非常 个 人 
化 的 音乐 感情 能 与 大 家 见面 。 在 此 ， 也 要 感谢 责任 编辑 张 
冉 细心 、 认 真 的 编辑 工作 。 最 后 ， 无 疑 要 感谢 上 海 书店 出 
版 社 , 我 荣幸 地 成 为 “音乐 人 文系 列 ” 的 第 一 个 作者 。 


洛 秦 
2012 年 11 月 19 日 
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洛 秦 ，1958 年 生 于 杭州 ,6 经历 下 乡 与 进 工厂 ， 
曾 为 管弦 乐队 小 提琴 首席 。 留 美博 士 ， 上 海 音 
乐 学 院 教授 、 博 导 , 音乐 研究 所 所 长 , 上 海 音乐 
学 院 出 版 社 社 长 ， 上 海 高 校 音 乐 人 类 学 E- 研 
究 院 首席 研究 员 , 中 国 艺术 人 类 学 学 会 副 会 长 
等 , 上 海 市 政协 委员 , 民 盟 上 海 市 委 常委 等 。 出 
版 著作 《 文 与 乐 一 一 音乐 行者 的 田野 札记 入 
《海上 回音 叙事 》《 音 乐 中 的 文化 与 文化 中 的 
音乐 入 《音乐 的 构成 : 音乐 在 科学 、 历 史 和 文 
化 中 的 解读 六 《街头 音乐 ; 美国 社会 和 文化 的 
一 个 缩影 洲 十 余 种 ,以 及 论文 近 百 万 字 。 获 上 
海 市 领军 人 才 荣 誉 称号 ,国务 院 政府 特殊 津贴 
专家 ， 上 海 市 哲学 社会 科学 优秀 成 果 一 等 奖 等 
国家 及 省 部 级 奖项 多 种 。 








